３
夏祭りがあったころ、ぼくはもう、きみのことをどうすれば、クラスの他のやつから隠せるか、って思っていた。夏というものが、それまでにないくらい濃く、深くなっていった。
だから、ぼくがきみをさそったのは、隣町の夏祭りだ。そこはとても、遠いところに思えたし、そのことをぼくはだれにも知れないように決行し、ぼくは汗をぬぐってそこへたどりついて、きみを待った。
きみは浴衣を着て、暗がりからやってきた。
髪をいつもより高く結っていて、少しだけ見えていた首筋のことをとても鮮明に憶えている。
ぼくは何度もぬぐったのにまた出てくる汗をぬぐって、言葉は、声にならなかった。
ぼくはさきに下見をしておいた金魚すくいの屋台を指さした。
きみは笑って返してくれた。
ぼくらは水槽の縁にかがんだ。
白い光の中で、金魚たちは火のように泳いで、きみの指先が水に触れるたび、波紋は火花のようで、赤と金の粒子が舞った。
ぼくは息を切らして、ずっと狙いを定めていた一匹の大きな真っ赤な金魚を取った。
きみが「やった」と言って、顔を寄せた。金魚が跳ねて、きみの頬に水が飛んだのをとても間近に見た。きみの体温を感じた。
きみと、笑った。
笑いながら、胸の奥が苦しかった。
それから、花火が上がった。音があまりにも大きくて、ぼくはきみを連れて、逃げだしたい思いにかられた。どこかで、指先がかすかに触れた記憶がある。小さく息をのんだのが、ぼくなのか、きみなのか、わからない。何かを間違えば、全部が壊れてしまう気がした。
帰りに、川沿いの道を歩いた。隣町からぼくらの町へ続く川べりをずっと歩いた。屋台の音が遠くで途切れ途切れになっていき、あれだけ大きかった花火の音さえも小さくなっていった。でもきみを連れて逃げるなら、方向違いである気もした。それが、間違いだったのかは知れない。川沿いの道には、すうっと生ぬるい風が何度か吹いた。
きみは、ふいに足を止めた。
「見て」
川の端に、小さな水たまりができていた。
「水たまり」
雨が少し降ったあとで、できたのだろう。
その水のなかに、夏の残像が映っていた。
赤、青、白、金……色が混ざって、やがて全部が紫になる。
きみはしゃがんで、その水面を指でなぞった。
波紋がひろがって、夏が消えた。「消えた」
ときみが言った。
夏が消えた水たまりに目を落とすと、そこにしゃがみこんだきみの素足が、妙に色白く生々しく映り込んで、ぼくは目を逸らそうとしながらしばらくそれを覗きこむように見ていた。汗をぬぐった。遠くで一度花火の音がどん、と聴こえて、それからもう聴こえなくなった。ぼくは、何か言おうと思ったけど、何も言わなかった。
きみはいつの間にか立ち上がり、もう前を向いて歩き出していた。
浴衣の裾が風に揺れて、その影がぼくの足元を通りすぎていった。
ぼくはもう一度水たまりを見たけど、水たまりはもう何も映していなくて、世界が静かになった。
まるで、なにも起きなかったみたいに。
