２
ぼくは水たまりを見つめている。
きみと、いっしょに水たまりを見たことがある。どれくらい前のことだったのか、もうはっきりしない。だけど、きみの指先が水面をなぞって、波紋がひろがっていったのを、ぼくは憶えている。その波紋のかたちまで、憶えている。
きみがいなくなった、ということばを、ぼくはまだ口にしたことがない。だからぼくは、水たまりを見ている。
水面に空が映る。そこに、きみの肩のあたりだけが、ふいに浮かんでくる瞬間があった。あるいは、きみの髪の色だけが、ゆらいでいた。空の色が、夏の手前の日の色をしていた。
教室のいちばん窓ぎわの席で、きみはノートのはしをちぎって、小さな舟を折っていた。理科の時間だった。先生は前で黒板に何かを書いていて、クラスのほとんどは授業を聞いてるふりをしていた。だけど、きみだけは別のことをしていた。それをぼくは、見ていた。
紙の舟は、すぐには形にならなかった。きみは指の腹で折り目をこすって、もういちど、もういちど、角を合わせていた。すごく真剣な顔をしていた。まわりを見ていないようで、でも耳だけは全部の音を聞いているみたいな。
窓の外は、白い光でにじんでいた。揺れているカーテンのすき間から入ってくる風が、きみの前髪を少しだけ持ち上げた。髪に透けた光がオレンジ色になった。
ぼくはその光を見ていたんだと思う。きみのことじゃなくて。そう思っていた。あとになってからも、そういうことにしておこうとした。
ぼくの机のなかに、その舟が入っていたのはなぜだろう。小さな舟。折り目のところに鉛筆で小さな字が書いてあった。
「これ、きみに返す」
それだけだった。ぼくは一度その舟を手に持って、すぐ机の奥に押しこんだ。まわりに見られたくなかったから、というより、なんだかそれを見ているところをだれかに見られると、なにかをばらされるような気がしたから。
「それ、ちゃんと返したから」
放課後の教室で、きみは言った。
ほとんどのやつはもう帰っていて、教室は暗くなりかけていた。まだ部活に行ってないやつが三人くらい残っていたけど、その三人で話していてぼくらのことなんて気にとめていなかった。廊下のほうからは、吹奏楽部の楽器の音がかすかに聴こえていた。きみは外を見ていた。
ぼくらの声はそこだけに閉じられているみたいに小さかった。
「返したって、なにを」
「舟。おぼれないように折ったやつ」
「べつに、おぼれてないし」
「おぼれてないなら、いいけど」
そう言って、きみは笑った。口だけで笑った。目はあんまり笑ってなかった。
それが、最初の会話だった。
そのあとも、きみはときどき残っていた。理由は、聞かなかった。聞いたら、きみはもう行ってしまうんじゃないかと、なんとなく思っていたから。教室の窓ぎわの席は夕方になると西日で熱く、空気がゆらいだ。熱い空気が、だれもいない教室の机の上で不思議なダンスをしたのを見た。きみはそんなこと別に面白くもないように、ただいつも窓の外を見ていた。
運動場の向こう、校門の外の道、その先の歩道橋、その向こうの住宅地。どれもばらばらの距離だけど、夕暮れどきにはなんだかぜんぶ一緒くたみたいに見えて、そういう一緒くたを見ていた。きみは少し顔を上げて、
「色が変わるところ、薄っすら見える線、それとも、それよりも遠く？」
「え？」
「空って」
そう、こっちを見ないで言った。
ぼくは、きみがどこかへ行ってしまう人、という気がした。あのとき、転校とか、そういうはっきりした言葉が浮かんだわけじゃなかった。
そうやって思ったときに、ぼくはきみのことが、唯一の友達、ってふうに思えた。だからぼくはきみが見ている先から視線をはずして、きみを見たけど、きみは西日の光のなかに隠れたまま、教室から去っていった。
水を抜いたばかりのプールは、底に泥と枯れ葉がたまっていて、ところどころにまだ水が残っていた。陽射しが強くて、コンクリートの床から照り返す白い光が目にささるようだった。水がたまっているところだけが暗い色をしていて、そこだけ深くて冷たそうに見えた。
「さわってみて」
「え？」
ぼくは、きみのその言葉にどきっとした。
きみはそう言って、裸足で一歩、水のところに入った。水は足首より浅いくらいなのに、すごく深い場所にふみこんでいくみたいに見えて、ぼくは思わずきみを止めようと思った。けど、きみはしゃがんで、手のひらですくった泥をぼくに見せた。
「そんなもの……なんで」
泥のしたたりが、きみの手首を伝って落ちていく。指先にくっついた黒いものが、光の中で妙にぬらぬらして見えた。
「冷たい。ほら」
普段はしゃいでいるとこなんか見たことないきみは、不思議にとても嬉しそうに見えた。きみはその泥のついた指先を、ぼくの頬に押しあてた。
きみの髪が、陽射しの中で少しだけ汗ばんでいて、汗とプールの匂いとシャンプーの匂いが混ざっていた。
きみは笑った。ちゃんと目でも笑った。
そのときプールの底には、うすい水たまりがいくつもあった。そこにきみとぼくの影が溶けあって、ひとつになって揺れている。二つ分の影が、見分けのつかないかたまりになって揺れているのを、ぼくはただじっと見つめていた。
