1/6

１

　ぼくは水たまりを見つめている。

　ここはどこだったろうと思う。校舎の裏だとも思えるし、町外れの雑木林にも似ている。どこにでもある場所のようで、でもきっとここはどこでもなかった。風の通り道みたいに開けていて、人の気配がしない。木々の向こうは、淡い光でぼやけている。

　とても大きな水たまりだった。雨上がりにできるようなものよりずっと大きくて、池ほどの大きさではない。これは水たまりで、池ほどの大きさではないのに、なぜか湖、というふうにも感じた。浅いはずなのに、底が見えなかった。

　まばらに立っている木々の葉の裏側に、どこから来るのかしれない陽射しが透けて、ゆっくり揺れていた。

　夏なんだと思うけど、蝉の声もなく、いや、音がなかった。枝どうしがこすれあう音すら、聴こえない。

　風が吹いて、影が水面の上を渡って、薄い雲の影と、枝葉の影と、ぼく自身の影が重なってはほどけた。空は、見上げなかった。

　夏の匂いだけがする。

　湿った土、草の青さと、少しだけの日のあたたかさ。

　夏の始まりだったか、それとも、もう夏の終わりだったか。わからないけど、きみは、もういない。

　きみはもういない、ってことを思ったときに、突然、この水たまりが「永遠に失われたもの」だと気づいた。

それはあまりにも途方もなくて、何にかえることもできないのだと、ぼくは思った。

　ぼくは、水たまりを見つめている。風は優しくて少し、冷たかった。