まいご

【第23章】興味

　お腹いっぱいになった。

　映画を観て、ごはんも食べて、私は少し眠くなっていた。

「これから、どうしようか？」

　蕎麦屋を出て、彼に聞いてみる。

　まだ時間はある。

　彼はスマホを取り出して、何かを調べ始めた。

「近くに小さいけど、カフェがある」

「またカフェ！？」

　私はつい大きな声で聞き返してしまった。

　その声に、彼は驚いたのかビクッとする。

「桐山さんって、本当にカフェが好きなんだね」

「嫌？」

「……いいよ。行こう」

　今日は、彼に付き合わせてしまった。

　彼が映画に興味ないのは分かっていたし、もしかしたら昼食に行くのも嫌だったかもしれない。

　彼が少食なのは知っていた。以前カフェに行った時、コーヒーだけを飲んでいたから。

　私もアイドルだった時、少しでも細くなれるようにダイエットをしていた。

　食べ吐きを繰り返していたけれど、周りのメンバーたちもしていたので、日常的になっていた。

　卒業してから、少しずつ普通に食べれるようになっていったので良かったけど。

　私たちはカフェまで歩いた。

　近くにあるとはいえ、少し分かりにくい場所だったので、思っていたより着くのに時間が掛かってしまった。

　その間に、雲行きが怪しくなっていく。

　今日は雨が降らない予報だったけれど……。

　そのカフェは、またお洒落なところだった。

　くすんだ赤い色の壁に、テーブルにはピンク色のクロスがかかっている。床はストライプ柄で、座席は緑色。テーブル一つひとつの上には丸い形の照明が暖かく灯っている。

　どこかクリスマスを思わせるような空間だった。

　彼はコーヒーを頼み、私も同じにした。

「桐山さん、遅くなったけど……。この前は、ありがとう。綺麗に髪を切ってもらえて、嬉しかった」

「うん」

　彼は、下を見ながら頷く。

　仕事だから、と言っているようにも見えるけれど、無表情なので読み取れない。

　いいのだ、私がお礼を言いたかっただけなのだから。

「このカフェ、クリスマスみたい」

　私は店内を見回す。

「初めて来た」

　彼は視線を変えずに呟く。

「さっき、スマホで探して見つけたの？」

　そう聞くと、彼はこくん頷いた。

「桐山さんって、どうしてそんなにカフェが好きなの？」

　今日の私は積極的だった。

　だけど、もしかすると、これが本来の自分なのかもしれないと思えてくる。

　彼に髪を切ってもらえて嬉しかったし、自分を好きになれた。

　そして、彼に興味を持って、知りたいと思っている。

　勇気を出して接しているうちに、私はそんな自分自身に気づいた。

　彼は、また黙ってしまった。

　でも、無視している訳ではない。考えているのだ。

「教えて」

　私は、目線を下げている彼を覗き込みながら言った。

「聞きたい」

　笑顔で訊ねてみる。

　また幼稚園の先生みたいだ。

　いや、まるで迷子になって黙っている子供に名前を聞くみたいだった。

　彼は、ゆっくりと話し始める。

「昔から……」

　少し言葉を詰まらせながら、

「夜、眠るのが怖かった」

　と言った。

　夜に眠るのが怖い？

　カフェが好き理由を聞いたんだけど？

　でも、やっと彼が自分のことを話そうとしている。私は聞くことに専念した。

「子供の頃、母がいなくなってから、夜に寝るのが怖くなった。

　いつも海の中に引きずり込まれるような悪夢を見るから……。

　その度に目を覚ましてしまう。だから、眠れない。いや、眠らないんだ」

　そこにコーヒーが運ばれてきた。

　白いカップと花びらのように広がるお皿。

　彼は一口飲む。私も飲んてみると、苦味が強い。

「いつも夜はカフェに寄って、コーヒーを飲んでから帰る。

　そこから朝まで眠らないで過ごす」

　お母さんがいなくなった……。

　そう彼は言った。

　離婚したのだろうか？　それとも病気か何かで……？

　彼はカフェが好きなのではなく、コーヒーを飲んで夜眠らないために行っていたのだ。

「あとは……」

　彼が続けようとして、また言葉を詰まらせる。

　チラリとこちらを見たので、私は「聞きたい」という顔をする。

「家でも、職場でもない場所でゆっくりしたい」

　彼はそこで言葉を止めた。

　私は、彼が自分のことを話してくれて、嬉しさを感じた。

「似てるかも……」

　思ったことを口にする。

「私が美容院でいつも待っているのは、家でも職場でもないところで過ごしたいから。

　不思議だけど、あそこは何かを考えながら、何も考えなくていい、そんな居心地のいい場所。

　あんまりしょっちゅう行くと変だから、月に一度だけにしてるけど、あの場所で私は自分を取り戻すんだ」

　彼の話を聞こうと思っていたのに、私は自分の話をしてしまった。

「この前は？」

「え？」

「この前は、早く来たよね」

　ああ……、と私は頷く。

　彼が「何かあった？」と聞くように顔を向ける。どこか心配そうだった。

　私は首を横に振る。

「いいの、それはもう……。私は、桐山さんに髪を切ってもらえて、本当の自分を見つけてもらえたから」

　正直に伝えたあと、喋り過ぎたかなと少し不安になる。

「佐藤さん」

　彼は私に言う。

「僕は髪を切っただけで、自分を見つけたのは佐藤さんだよ」