第1話 十三段
初投稿です。楽しんでいただけたら幸いです。
本日は3話投稿します。12:30、21:00予定です。
また、第1部は28話予定で、28話まで毎日投稿する予定です。
姉が、俺の茶碗を戸棚に戻した。
迷いのない手つきだった。三つ並べたところで数が合ったから、四つ目を棚に返した。ただそれだけの動作で、朝の光の中では何ひとつ不自然に見えない。
四人家族なのに、食卓に並んでいるのは三つだけだ。父の分、母の分、姉の分。
「姉ちゃん」
声をかけると、灯里は振り返って、ほんの一拍だけ止まった。
その一拍の間に、彼女の目が二回まばたきをする。焦点が俺の顔の上で一度ずれて、それから戻ってくる。俺はもう、その動きを見分けられるようになっていた。
「ああ、悠。おはよう」
思い出した、のではない。今この瞬間に、俺という人間を新しく認識し直しただけだ。
二年前まで、姉が俺の名前を呼ぶのに一秒もかからなかった。廊下の足音だけで「悠、牛乳出して」と言うような人だった。
戸棚から自分の茶碗を出して、俺は黙って席についた。陶器が卓に触れる音が、思ったより大きく響いた。
父は新聞を畳んでいて、母は洗い物をしていて、どちらも顔を上げなかった。
◇
昼休み、教室の後ろで女子が三人、声をひそめていた。
窓が開いていて、グラウンドの声が遠く聞こえている。俺は自分の席で、弁当箱の蓋を開けたまま、箸を持たずにいた。
「東階段、夜になると十三段あるんだって」
「うそ。十二段でしょ」
「だから夜だけ。で、十三段目を踏むと——」
そこで一人が言葉を切って、両手を広げてみせた。芝居がかった間の取り方だった。
「消えるの。名前が」
「名前?」
「その人のこと、誰も思い出せなくなるんだって」
俺は筆箱の中でシャーペンを二度、握り直した。
噂は歪む。伝わるうちに、尾ひれがつき、都合よく怖くなる。話す側は怖がらせたいし、聞く側も怖がりたいからだ。だが芯のところには、たいてい本物が残っている。歪むのは外側だけで、中心はそう簡単に動かない。
——名前が消える。誰も思い出せなくなる。
それは俺が二年かけて、身をもって覚えたものと同じ形をしていた。
弁当の蓋を閉じた。結局、一口も食べなかった。
◇
放課後、俺は東階段の前に立っていた。
西日が踊り場の窓から差し込んで、段の縁に細い影を落としている。埃が光の筋の中でゆっくり回っていた。
一段目から数える。十二。
もう一度、下から数える。十二。
何度数えても十二だった。日はまだ高い。
三回聞けば、形が見えてくる。
俺は放課後をまるごと使って、七人から聞いた。
最初の一人には、失敗した。
いきなり「東階段の話を知ってるか」と聞いたら、相手が半歩下がった。当たり前だ。ろくに喋ったこともない同級生に、真顔でそれを聞かれたら誰でも引く。
二人目からは、まず自分の名前を言うことにした。三人目で、雑談を一つ挟んでから入ることを覚えた。
こういうことが、俺は下手になった。
二年前は、たぶん普通にできていた。
部活へ向かう途中の三年、掃除当番の一年、購買のパンをかじっていた同級生。誰も嫌がらずに話してくれた。怪談というのは、人に話したくてたまらない種類の情報だからだ。
消えるのが「命」だという者がいた。「魂」だという者がいた。「制服」だと言った奴もいた。そこはばらけた。ばらけた部分は捨てる。それは語り手が足したものだ。
ばらけなかったのは三つ。
夜であること。東階段であること。そして——
「一人で登った人だけ、だって」
背中から声がして、俺は振り返った。芹沢みなもが立っていた。同じクラスの、話したことがあるようなないような相手だ。
鞄を肩にかけたまま、片手で肩紐を握っている。帰るところだったのだろうに、足は俺のほうを向いていた。
「柊くん、でしょ。ずっと階段見てるから」
名前を呼ばれて、俺はわずかに息を止めた。
覚えられている。それだけで、心臓が一つ余計に打つ。二年もこうしていると、名前を呼ばれることが当たり前ではなくなる。
顔に出ていないか、と思った。思った時点で、たぶん出ている。
「……なんで名前」
「同じクラスだけど」
「そうだったか」
「そうだよ。四月からずっと」
彼女は少し呆れた顔をした。
「柊くん、席の後ろの人の名前とか言える?」
「……大友」
「合ってる。じゃあ大丈夫だね、何が大丈夫か分かんないけど」
俺は返す言葉を探して、見つからなかった。
「芹沢。何か知ってるのか」
「うち、二年の子が一人、いなくなってるの」
彼女は階段を見上げた。西日が顎の線を照らして、その先に影を作っていた。
「いなくなった、っていうか。誰も名前を思い出せないの。写真は残ってるんだよ。名簿にも載ってる。でも、みんな『誰これ』って言うの。私も」
俺は黙って聞いた。
言葉を挟まないほうが、人はよく喋る。それも二年で覚えたことのひとつだった。
「ねえ、変じゃない? 私、その子と仲良かったはずなんだよ。それだけは覚えてるの。仲良かった『はず』っていうことだけ」
彼女は自分の言葉に納得がいかないという顔で、少し笑った。笑い方が、うまくいっていなかった。
その感覚を、俺は知っている。
残るのは輪郭だけだ。中身が抜けたあとの、形だけが残る。器の縁をなぞることはできるのに、中に何が入っていたか思い出せない。
◇
夜、九時。
校門の錠は古くて、押しながら引けば外れる。そういうことばかり上手くなった二年だった。
昇降口の脇を抜けて、廊下に入る。非常口の緑の灯りだけが点いていて、床のワックスがそれを鈍く返していた。自分の上履きの音が、思ったより遠くまで届く。
腹が鳴った。
弁当を食べなかったせいだ。昼に蓋を閉じて、そのまま鞄に入れっぱなしにしてある。今ごろ中身は冷え切っているだろう。
こんなときに腹が減るのか、と思った。
東階段の下に立つと、空気が違っていた。
温度ではない。湿度でもない。強いて言えば、音の返り方が違う。壁が近くなったような、天井が低くなったような、そういう種類の違和感だった。
段が、増えている。
数えるまでもなかった。一段目の位置がわずかに下がって、十二段だったものは十三段になっている。踊り場の手前に、あるはずのない一段が挟まっていた。
そして、その階段を、誰かが登っていた。
女子生徒だ。制服のリボンの色で二年だと分かる。足取りに迷いがない。眠っているように、まっすぐ登っていく。手すりには触れていない。
九段目。十段目。
「——おい!」
声は届かない。届いていないのではなく、届く先がない。彼女はもう、この階段の理の内側にいる。
十一段目。
俺は喉の奥で、名を思い浮かべた。
二年前に一度だけ借りた、あの怪異の名。腕の届く距離を書き換えるやつだ。あれなら階段の下から手を伸ばすだけで、彼女の襟を掴んで引きずり下ろせる。
三秒。三秒あれば足りる。
喉まで来ていた。舌の上に、音の形が乗っていた。あとは息を吐くだけでいい。
俺はその三秒の値段を数えた。
削られるのは俺の記憶ではない。俺を覚えている誰かの、俺についての記憶だ。しかも、近い順に。
朝の食卓が浮かんだ。姉が一拍止まって、それから思い出したように笑う、あの顔が。二回のまばたき。ずれて、戻る焦点。
あの一拍は、まだ一拍で済んでいる。
三秒払えば、二拍になるかもしれない。三拍になるかもしれない。ある朝、笑わなくなるかもしれない。俺の茶碗が、戸棚から出てこなくなるかもしれない。
俺は名を飲み込んだ。
喉が焼けたように痛んだ。言わなかった音が、そのまま内側に落ちていく感じがした。
代わりに、条件を数え直した。
夜。東階段。——一人で登った人だけ。
十二段目。
俺は走った。
階段の下から、彼女の背中を追って、同じ段を、同じ速さで。
追い抜こうとしたのではない。並ぼうとしたのでもない。
ただ、同じ階段を、同じ夜に、二人で登っている状態を作った。
三段目。五段目。上履きの底が段を叩く音が、二つ重なって聞こえる。
十三段目に彼女の足が乗る、その半歩手前で——
段が、消えた。
増えていた一段が、最初からなかったもののように畳まれ、彼女の足は十二段目を踏んで、そのまま踊り場に着いた。
空気が戻る。音の返り方が、元に戻る。
芹沢みなもが、振り返った。
「……え。あれ。私、なんで」
彼女は自分の足元を見て、それから俺を見た。上履きのつま先を、確かめるように一度動かした。
「柊くん?」
「登ってた」
「登って……なんで私、こんなとこに」
膝が抜けたように、彼女はその場に座り込んだ。スカートの裾が踊り場の床に広がった。
俺は少し離れたところで、階段を数え直した。
十二。
もう一度。十二。
理は、外れた。壊してはいない。条件を一つ、満たさなくしただけだ。
一人で登った者。彼女は、一人ではなくなった。
こういうのを、俺は二年かけて覚えた。
怪異は化け物ではない。もっと融通の利かない、規則そのものだ。夜に来いと決めたら昼には来ないし、一人と決めたら二人は数えない。強いのではなく、譲らないだけだ。譲らないから怖いのであって、賢いから怖いのではない。
だから殴っても意味がない。譲らないものは、外側から条件を変えるしかない。
「……何したの、いま」
芹沢が座ったまま俺を見上げた。息が上がっている。俺の息も上がっていた。
「何もしてない」
嘘ではなかった。俺は本当に、何もしていない。ただ同じ段を、同じ夜に登っただけだ。
「じゃあ、なんで助かったの」
俺は答えを探して、いくつか候補を並べて、結局、いちばん短いものを選んだ。
「一人じゃなくなったから」
彼女はしばらく俺を見ていた。それから、小さく息を吐いた。
◇
翌朝、下駄箱で芹沢に呼び止められた。
「柊くん。昨日はありがと」
俺は靴を持ったまま、しばらく動けなかった。上履きの片方が、手から滑りかけた。
「……覚えてるのか」
「覚えてるよ。当たり前でしょ」
当たり前ではない。
俺にとっては、二年ぶりのことだった。
耳の後ろが、少し熱くなった。
「柊くん、顔赤くない?」
「寒いんだ」
「九月だよ」
彼女は不思議そうな顔をして、それから「変な人」と言って先に行った。
俺は自分の耳を触った。確かに熱かった。
寒い、というのは我ながら下手な言い訳だった。
◇
家に帰ると、玄関に姉の靴があった。
揃えて脱いである。姉はいつもそうだ。二年前からずっとそうだった。
リビングを覗くと、灯里はソファでスマホを見ていて、俺の足音に顔を上げた。
「おかえり」
一拍が、なかった。
俺は「ただいま」と言って、洗面所に入り、蛇口をひねって、しばらく水の音を聞いていた。
鏡の中の自分が、少し息を止めているのが分かった。
まだ間に合う。
まだ、姉は俺を覚えている。
俺が欲しいものは、たぶん一つしかない。
朝、名前を呼ばれること。呼ぶまでに一拍かからないこと。それだけだ。
二年前まで、当たり前にあった。当たり前だったから、欲しいと思ったことも無かった。
今は、それが一番遠い。
力を使えば、たいていのことは片がつく。だが使うたびに、その一つから遠ざかる。
——だから次も、名は借りない。
そう決めた三日後に、俺は名を借りることになる。
感想や誤字報告等があれば、ぜひいただけると嬉しいです。
