4
公園にはオレンジ色の街灯が二つ立っていた。一つは真ん中に、一つは端にあるベンチの側に。その二つの照明と月明かりによって、人のいない公園は物寂しい雰囲気をより一層深めていた。
「改めて、話すとなると。難しいな……」
俺がベンチに座ると、秋月は荷物をベンチの反対側の端に置いた。冷えたベンチの三分の二を使って、少し体を揺らせば肩が当たる距離に彼女が座る。
「ゆっくりで良いよ。私の家には門限もないから」
彼女のにこやかな顔が間近にある。その瞳は街灯の明かりで照らされて、きらきらと輝いているように見えた。
「結構複雑なんだ。今回の事だけ話せば簡単なんだけど、それじゃあ伝わらない気がする。だから、俺がクー姉と出会ったときから話して良いか？」
「勿論！ 昔からの友達だって言ってたもんね。新参の友達である私としては、どんな風に出会って、どんな話をしてきたのか気になってたんだよ」
なんか根に持っているような言い方だ。悪いのは俺だけど。
記憶を探ろうと、少し顔を上げると黄色く光る月が浮かんでいた。秋は月が綺麗な季節だ。耳を澄ませば虫の音に混じって、さわさわとススキの揺れる音が聞こえてくる気がする。最も、この町では月は紅葉と一緒に見るものだ。来週には紅葉も散ってしまうし、この美しさを堪能出来るのも今だけか。
「どうしたの？」
秋月が聞いてくる。
「月が……。いや、なんでもない」
月が綺麗だと言いかけて、気付く。誰でも知っているような有名な話だ。キザなやつにはなりたくない。昔の偉い人だかなんだか知らないが、おちおち月を褒めることも出来ないなんて迷惑な話だ。月見くらい心穏やかにさせて欲しい。
月から視線を外し、秋月の方を見ると、彼女は不満そうな顔をしていた。
「言いかけてやめないでよ」
「別に、今言うことじゃないから。今度な」
改めて、俺は思い出を探る。
「長い話になるぞ」
「上等だよ」
彼女の小気味良い返事に背中を押され、俺は口を開いた。秋の夜の寒さは隣にいる秋月のおかげで気にならなかった。
