第一部 第二話 葬式の怪異
夢を見ていた。
線香の匂いがする。
白い菊。黒と白の幕。低く響く読経。
喪服を着た人々が、静かに頭を垂れている。
誰も夕陽を見ようとしない。視線は皆、祭壇へ落ちていた。
「……葬式？」
乃木夕陽は、その中に立っていた。
祭壇へ目を向ける。
花に囲まれた遺影。その中で笑っていたのは――自分だった。
息が止まる。
「……俺？」
自分の葬式だった。
遺影の前、参列者の中心に喪服姿の男が座っている。
「……親父？」
乃木賢太。夕陽が十二歳の時に姿を消した父だった。
会いたかった。ずっと、会いたかった。
その傍らにいる女を見て、今度こそ動けなくなる。
乃木楓。
夕陽が七歳の時に姿を消し、死んだと聞かされていた母。
二人とも、そこにいる。
懐かしい。駆け寄りたい。
なのに――怖い。
賢太と楓が同時に夕陽を見る。
昔と変わらない、優しい笑顔だった。
だからこそ、どうしようもなく恐ろしかった。
「夕陽――」
――チリン。
＊
「――っ！」
夕陽は跳ね起きた。
板張りの床へ手をつく。息が荒い。
道場だった。
「俺……寝ちまってたのか」
田んぼでの一件以来、時間を見つけては道場で身体を動かしていた。
黒い穴。消えた町並み。現れては消えた老人たち。犬のような化け物。そして自分と同じ顔をした何か。
右手を見る。木刀を握っていた。
「なんで寝ながら握ってんだよ……」
父が姿を消した日に残されていた一本の木刀。十二歳だった夕陽が拾い、それ以来ずっと父の形見として持ち続けてきた。
――チリン。
夕陽の表情が固まる。
「……またか」
この音が鳴ったあとには、決まって怪異が現れる。
「ほんと、ろくなことがねえな……」
顔を上げた。
道場の中央に、一人の男が立っていた。
九年間、何度も夢に見た。
「……親父？」
「夕陽」
その声まで、記憶のままだった。
「あんた……今まで――」
どこにいた。
言葉が喉まで出て、止まる。
木刀が鳴った。
父が普通に帰ってきたのなら、鳴るはずがない。
会いたかった気持ちを押し込めるように、夕陽は柄を握り直した。
「……親父も、あの老人たちと同じなのか？」
「察しが良くなったな」
「質問に答えろよ」
「ああ。俺はもう死んでいる」
覚悟していたはずなのに。
本人の口から聞かされると、胸の奥へ重いものが落ちた。
けれど悲しむより先に、十二歳のあの日から行き場を失っていたものが込み上げる。
「……だったら親父。あの化け物共のこと、知ってるのかよ」
賢太は黙っている。
「あの田んぼも。あの穴も。あの老人たちも。親父は知ってたんじゃねえのか？」
また、答えない。
その沈黙が腹立たしかった。
「何も……何も教えずに消えやがって」
声が震えた。
「俺は十二だったんだぞ」
賢太は言い返さなかった。
ただ、夕陽の言葉を受け止めている。
もっと何か言え。
理由があったと言え。
仕方なかったと、言い訳でもしてくれ。
「……悪かったな」
「それだけかよ」
「ああ。今の俺には、それしか言えん」
夕陽は視線を逸らした。
九年ぶりに会えた。
こんなことを言いたかったわけじゃない。
それでも、何事もなかったように笑うことなんてできなかった。
「じゃあ……今ここにいるあんたは何なんだよ」
「幻みたいなもんだ」
「幻？」
「俺が残したものに、まだ少しくらいは俺が残ってるらしい」
賢太は木刀を見る。
「それだけじゃない。田の怪異だ」
「あの穴……」
「ああ。あいつは人に試練を与える。そして、それを越えた者と契約する」
「俺、契約した覚えなんかねえぞ」
「向こうにはあるんだろ」
「無茶苦茶だな」
「怪異ってのは、そういうもんだ」
ほんの一瞬、昔の会話に戻った気がした。
その時、賢太の輪郭が薄くなる。
「おい」
まだ聞きたいことがある。九年分ある。
「田の怪異に会え」
「なんでだよ」
「聞きたいんだろ。俺が、どうしていなくなったのか」
夕陽の顔から怒りが消えた。
「……知ってるのか」
「俺のことだからな」
「だったら今ここで――」
「俺から聞くより、自分の目で見ろ。行け。今のお前なら、あいつは応える」
「待てよ！」
夕陽が手を伸ばす。
届かなかった。
賢太は消えた。
「ほんっと……勝手だな。昔から」
吐き捨てた声は、怒っているというより寂しそうだった。
＊
風が稲を揺らしていた。
夕陽は田んぼの畦道に立つ。
「田の怪異。いるんだろ？ 親父に言われて来た」
返事はない。
「怪異の呼び出し方なんか知らねえぞ、俺」
――ぽちゃん。
水面に波紋が広がる。
田の水が黒く染まり、その黒が人の形を作った。
現れたのは夕陽自身の姿。ただし全身が黒い水ででき、目だけが穴のように黒い。
「また俺かよ」
『お前の理解しやすい姿を取った』
「俺の声で喋るな。気持ち悪い」
『別の姿がよいか』
「変えられるのかよ。……いや、もういい。話が進まねえ」
いつもの調子で返しても、胸の内側は落ち着かなかった。
「親父に何があった」
『見たいか』
「ああ」
『知れば、知らぬ頃には戻れぬ』
「構わねえ」
『後悔するやもしれぬ』
夢の中の父と母が浮かんだ。
それでも。
「知らねえままの方が後悔する」
黒い指先が夕陽の額へ触れる。
『ならば――見よ』
世界が沈んだ。
＊
夜。
今より少し古い道場。
障子越しの月明かりが、板張りの床へ淡く落ちている。
床には十二歳の夕陽が眠っていた。鍛錬で使った普通の木刀が傍らに転がっている。
少年の横には賢太。
賢太の腰には一本の木刀。
現在の夕陽は無意識に、自分の腰へ手をやった。
今、自分が父の形見として持っているもの。
あの夜までは、父が持っていた。
――チリン。
賢太の顔つきが変わる。
眠る少年を見る。
ほんの少しだけ立ち止まり、それから静かに外へ出た。
現在の夕陽は黙って後を追う。
呼び止めたい。
だが、これは過去だ。
ただ見ることしかできない。
月明かりの下に、一人の女が立っていた。
賢太の足が止まる。
「な……？ 楓……お前……」
夕陽も息を呑んだ。
乃木楓。
夕陽が七歳の時に姿を消し、死んだと聞かされていた母。
「母さん……」
声は届かない。
賢太は腰の木刀へ手をかける。
「……誰だ」
「ただいま」
「誰だと聞いている！」
楓の顔が歪んだ。
困ったように。
悔しそうに。
それでも、嬉しそうに笑おうとしている。
涙が頬を伝った。
「大分、遅くなっちゃったもんね。夕陽は元気？ 大きくなった？ ちゃんとご飯、食べてる？」
夕陽の胸が締めつけられた。
最初に聞くのが、自分のことだった。
賢太の警戒が少しずつ崩れていく。
「かえで……なのか……？」
「あなたも少し老けた？」
風が庭木を揺らす。
二人とも、しばらく何も言わなかった。
賢太は木刀から手を離し、腰へ戻した。
「あぁ。五年も経ったからな」
楓が近づく。
一歩。
また一歩。
賢太は避けない。
最後に一度だけ、道場を見る。
眠っている十二歳の息子を見るように。
「……夕陽。達者でな」
現在の夕陽の胸が強く鳴った。
「親父……？」
楓が賢太の胸へ飛び込む。
賢太は避けなかった。
抱き合ったように見えた次の瞬間、賢太の身体が揺れた。
楓の手の刃物が、賢太へ深く刺さっている。
「……っ」
夕陽は反射的に駆け寄ろうとする。
けれど過去には触れられない。
楓の手は震えていた。
賢太を殺している。
それなのに、顔は泣いていた。
「……どうしようも無いの」
拒絶しているようには聞こえなかった。
賢太は刃物を見た。
それから楓を見る。
腰には木刀がある。
手を伸ばせば届く。
それでも動かなかった。
妻を見て、笑った。
「分かってる。でも俺は……お前を斬れねぇよ」
「親父！！」
夕陽は叫んだ。
届かない。
景色が黒く染まった。
＊
夜明け。
賢太も楓もいない。
地面に残されていたのは、昨夜まで賢太の腰にあった一本の木刀だけ。
道場の戸が開く。
十二歳の夕陽が出てきた。
「親父？ 親父ー？」
返事はない。
少年は辺りを見回し、地面の木刀に気づいた。
拾い上げる。
そして、胸に抱いた。
現在の夕陽は何も言えなかった。
あの日。
何も知らない自分は、父が残したものを抱えて待っていた。
帰ってくると思っていた。
夕陽の手が、自分の木刀へ触れる。
同じものだ。
九年間、ずっと持っていた。
過去の景色が闇へ溶けていった。
＊
夕陽は田んぼへ戻った。
風は変わらず稲を揺らしている。
目の前には黒い水でできた自分。
夕陽だけが、戻る前とは違っていた。
「……母さんが、親父を殺した」
口にした瞬間、それが事実になった気がした。
「なんでだ。母さんはその五年前にいなくなってたんだぞ。死んだって聞かされてた。なのに、なんであそこにいた」
『我は見たものを見せた』
「だったら見てただろ！ 母さんがどこから来たのか！ 何があったのか！」
『田は多くを知る。されど、すべてを知るわけではない』
欲しかった答えは返ってこない。
まただ。
父に会えば分かると思った。
田の怪異なら分かると思った。
知るたびに、分からないことが増えていく。
「……じゃあ俺はどうすりゃいい」
握った拳が震える。
「親父に会えば何か分かると思った。お前に会えば分かると思った。結局、分かんねえことが増えただけじゃねえか」
田の怪異の身体が崩れ始める。
『探せ』
「……また、それか」
あの日、田で出会った老人も言った。
探せ。
「何を探せってんだよ」
田の怪異は答えず、水へ戻った。
＊
家へ戻っても、過去の光景は頭から離れなかった。
「……母さん」
父を刺した母は泣いていた。
父は抵抗しなかった。
「どうしようも無い……か。何がだよ……」
分からない。
母が何者だったのか。
なぜ父を殺したのか。
それなのに、二人が互いを愛していたことだけは嫌というほど伝わってきた。
――チリン。
夕陽が顔を上げる。
「……また？」
ピンポーン。
静かな家に呼び鈴が響いた。
「誰だ？」
「夕陽。今帰ったぞ」
身体が固まった。
「……親父？」
玄関へ向かいかけて、足が止まる。
父は死んでいる。
ついさっき、その最期を見た。
夕陽は窓から玄関前を見る。
黒い葬式の装いをした賢太。
その傍らに楓。
夢の光景と重なった。
「……そうか。親父の前に現れた母さんも……怪異だったのか」
「夕陽？ いるんだろ？」
夕陽は返事をしない。
裏口から外へ出た。
「悪いな、親父。家でやるのは勘弁してくれ」
向かう先は田。
＊
田まで来た夕陽が振り返る。
賢太と楓がついてきていた。
日常の田を挟んで、三人が向き合う。
「おい！ 化け物共！ 姿だけ親父達に似せても――俺は騙せねーぞ！」
強く言った。
そう言わなければ、自分の方が騙されそうだった。
「夕陽。俺は俺だ。あの日……帰れず悪かった」
その声。
その言い方。
記憶の中の父と同じだった。
楓が一歩前へ出る。
「喪主様。ここは私が」
「……喪主？」
楓は夕陽を見る。
「夕陽。母を……覚えてる？」
胸が痛んだ。
「あぁ……夕陽。大きくなって……会いたかった。会いたかった……」
夕陽は日本刀へ手をかける。
抜けばいい。
怪異だ。
分かっている。
それなのに。
指に力が入らない。
手が下がった。
「……親父。お袋……」
――チリン。チリン。
木刀が激しく警告する。
頭では分かっている。
目の前にいるのは危険なものだ。
それでも、父と母の顔をしている。
「すまなかった。ろくに親らしいこともできず、まだ十二だったお前を一人にして」
楓も涙を流す。
「私はもっと前……まだ七歳だったあなたを残した。ごめんね、夕陽」
夕陽の目から涙が落ちる。
さっき見た過去が蘇る。
父は最後まで自分を気にかけていた。
母は五年ぶりに現れて、最初に自分のことを聞いた。
ずっと、捨てられたのだと思っていた。
「……いや」
夕陽は首を振った。
「今日、分かった。俺はちゃんと――愛されてたんだな」
「あぁ」
「えぇ。もちろん愛している」
夕陽は涙を拭った。
悲しい。
会いたい。
このまま話していたい。
だからこそ。
「俺もだ。だから――斬る。それで良いんだろ？ 親父」
賢太は静かに笑った。
「あぁ」
＊
賢太が木刀を構えた。
その木刀は、父が生前使っていた形見によく似ている。
だが本物は今、夕陽の手にある。
「……そこまで真似すんのかよ」
「俺の得物だったからな」
「今は俺のだ」
「なら、使いこなしてみせろ」
賢太が踏み込む。
夕陽が受ける。
乾いた音が田に響いた。
衝撃が木刀から腕へ返ってくる。
一撃。
二撃。
三撃。
父は強い。
十二歳の夕陽なら、受けるだけで精一杯だった。
だが今は違う。
怖さより先に、妙な懐かしさが込み上げる。
何度もこうして打ち合った。
「親父」
「なんだ」
「やっぱ老けたな」
「言うようになったな」
「何年経ったと思ってんだ！ 俺だって――成長してんだよ！」
夕陽が賢太の木刀を跳ね上げる。
父の腕が開いた。
「もらった！」
踏み込む。
「喪主様！」
楓が賢太を庇った。
夕陽の木刀が楓の身体へ触れる。
あの犬型の怪異なら、それだけで斬れていた。
だが――何も起きない。
「……え？」
楓には傷一つない。
木刀を握る手が震えた。
怪異だと分かっている。
父を殺した。
今度は自分を殺しに来ている。
それでも。
目の前にいるのは、泣きながら自分へ謝った母だった。
悪だと。
斬るべきものだと。
夕陽は、どうしても思い切れなかった。
「無理だ……斬れねぇ……」
その瞬間。
「夕陽！」
賢太の木刀が夕陽の手元を打つ。
指が開く。
父の形見が宙を舞い、田へ落ちた。
賢太が迫る。
やられる――。
そう思った瞬間。
世界が反転した。
＊
田んぼが消えた。
足元の土も、稲を渡る風もない。
巨大な門。
荒れた都。
見たことのない時代。
乾いた風が砂埃を運んでいる。
目の前には一人の青年武士。
「あぁ。また会ったな」
「……誰だ？ また会った？」
「俺の相棒は元気か？」
「相棒？」
青年は笑った。
「随分とピンチみたいだな。親父の言葉は覚えてるか？」
「親父の……？」
父の声が蘇る。
『何か困ったことがあって――解決の糸口すら分からない。そんなことが起きたら――あの刀を抜きなさい』
夕陽は息を呑む。
青年は夕陽の腰へ視線を落とす。
乃木家の道場に昔からあった日本刀。
父がかつて指差した、あの一振り。
「……これを」
「そうだ」
夕陽の手が柄へ伸びかけ、止まる。
「でも……親父を斬れってのか」
「それを決めるのは俺じゃない」
「じゃあ誰だよ」
「お前だ」
青年の目が鋭くなる。
「迷ったなら――抜け」
夕陽は柄を握る。
父は『斬れ』とは言わなかった。
抜け。
それだけだった。
何を見て。
何を斬るのか。
決めるのは自分だ。
「それで良い。抜け――現代の契約者よ」
「契約者……？」
世界が再び反転した。
＊
「――夕陽！」
田んぼ。
目の前には賢太。
ほとんど時間は進んでいない。
迫る父を前に、夕陽の右手が腰へ走る。
日本刀を抜いた。
澄んだ金属音。
刀身が鞘から姿を現した瞬間、夕陽の視界が歪んだ。
「……なっ」
賢太はそこにいる。
だが、その姿に重なるように別の何かが見える。
黒く歪んだ身体。
異様に長い腕。
人のものではない口。
葬式の装いをまとった、醜い鬼のような何か。
父の顔と、その怪異が重なっている。
声も。
表情も。
記憶も。
父そのものだった。
でも――父ではない。
夕陽は手にした日本刀を見る。
この一振りを抜いたから、見えた。
怪異が何を見せようと、その奥にあるものを。
涙が頬を伝った。
母を斬れなかった。
父も斬りたくない。
それでも、今なら分かる。
斬るのは父ではない。
「あぁ……これなら斬れる」
賢太が迫る。
夕陽も踏み込んだ。
足が土を蹴る。
一閃。
賢太の身体に、一筋の傷が走った。
「……見事だ」
夕陽が振り返る。
「親父……」
もう鬼の姿は見えない。
そこにいたのは乃木賢太だった。
賢太の身体が足元から淡く崩れ始める。
同時に、楓の身体も静かにほどけ始めた。
「……母さん」
楓は賢太を見る。
「……喪主様」
その一言で、夕陽にも分かった。
父が中心だった。
父を斬ったことで、母もまた消えようとしている。
二人から、夕陽を殺そうとする気配は消えていた。
賢太が口を開く。
「……強くなったな」
夕陽は鼻をすすった。
「親父が老けただけだろ」
「言いやがる」
賢太が笑う。
楓も涙を浮かべながら、母親の顔で笑っていた。
夕陽は何も言えなかった。
言いたいことは山ほどある。
聞きたいことだって、まだ何一つなくなっていない。
九年分。
全部話せるなら、いくら時間があっても足りない。
けれど。
今度は分かっていた。
この時間は長く続かない。
賢太の姿がさらに薄くなる。
夕陽は唇を噛んだ。
行くな。
そう言いたかった。
子供の頃みたいに、引き止めたかった。
それでも声にしなかった。
賢太は最後に、昔と変わらない顔で息子を見た。
「達者でな」
あの夜と同じ言葉。
けれど今度は、眠っている十二歳の自分ではない。
二十一歳になった自分へ、まっすぐ向けられている。
夕陽の目から涙が落ちた。
「……あぁ」
それだけで精一杯だった。
賢太が消えた。
楓も、涙を浮かべた笑顔のまま静かに消えていった。
＊
静寂。
夕陽は一人、田んぼの中に立っていた。
やがて――風が吹いた。
稲が一斉に揺れる。
鳥が鳴く。
遠くを車が走っていく。
どこかの家から、人の話し声が聞こえる。
世界が、いつもの音を取り戻していく。
夕陽は日本刀を鞘へ納めた。
少し離れた場所に、父の形見の木刀が落ちている。
歩み寄り、拾い上げ、土を払う。
掌に戻った感触は、いつもと変わらなかった。
十二歳の自分も、こうしてこの木刀を拾った。
あの時は何も知らなかった。
今日、父の最期を知った。
けれど、分からないことはまだ残っている。
母はなぜ七歳の自分を残して姿を消したのか。
なぜ五年後、父の前へ現れたのか。
あの青年武士は誰なのか。
なぜ自分を「現代の契約者」と呼んだのか。
そして父の形見である、この木刀は何なのか。
答えは、まだない。
それでも今日、一つだけ確かなものを得た。
自分は捨てられたのではなかった。
父にも。
母にも。
確かに愛されていた。
夕陽は木刀を腰へ戻した。
一度だけ、息を吐く。
「……帰るか」
田んぼをあとにする。
風が稲を揺らしている。
夕陽はもう、振り返らなかった。
第二話 葬式の怪異 了
第二話も最後までお読みいただき、ありがとうございます。
物語は少しずつ、怪異の世界へと踏み込んでいきます。
続きもお楽しみいただければ嬉しいです。
感想もお気軽にどうぞ。
9/30 改稿しました。
