7/100

私という存在が薄れていく

　終わりは、ある日突然やって来るわけじゃない。

　気づかないふりをした日々の中で、

　少しずつ、少しずつ、静かに形を変えていく。

　その変化の音は、

　誰にも聞こえないほど小さいのに、

　胸の奥では確かに響く。

　＊＊＊

　好意が消える瞬間には、いつも小さな音がする。

　でも、それは一度だけじゃない。

　少しずつ、何度も、小さく鳴りながら終わりに向かっていく。

　彼との終わりも、そうだった。

　最初にそれを感じたのは、まだ肌寒い頃だった。

　オフィスの窓の外に薄い雲がかかっていて、

　紙とインクの乾いた匂いが少し強かった日。

　昼休み、彼がいつものように声をかけてきた。

「今日、ランチどうする？」

「どうしようかな。外、ちょっと寒いね」

「じゃあ、ビル下のカフェにする？」

　いつも通りの会話。

　でも、カフェに向かう途中で、ふと気づいた。

　彼の歩く速度が、少しだけ速くなっていた。

　私に合わせるというより、自分のペースで歩いている感じ。

　そのわずかな変化が、胸の奥に小さく触れた。

　カフェの中はコーヒーの匂いが強くて、

　温かい空気がコートの中まで入り込んできた。

　窓際の席に座ると、彼はメニューを開きながら言った。

「いつものにする？」

「うん、そうしようかな」

　彼は笑った。

　その笑顔は、まだ私の知っている笑顔だった。

　でも、視線がメニューからあまり上がってこなかった。

　そのとき、胸の奥で、ほんの小さな音がした気がした。

　まだ「終わり」と呼ぶには早すぎる音。

　でも、何かが少しだけ変わった合図のような音。

　それから季節が進んで、

　コートが薄くなり、街に湿った空気が増えてきた頃。

　ある日、彼が席でスマホを見ていた。

　画面の光が彼の横顔を少しだけ明るくしていた。

　その光の中で、彼はふっと笑った。

　その笑い方が、いつもより柔らかかった。

「何見てるの？」

　自然に聞いた。

「んー、ちょっとね」

　彼は画面を伏せた。

　伏せる必要のないものを伏せるとき、

　そこには“誰か”がいる。

　その“誰か”の名前を、彼は言わなかった。

　言わないことが、すでに答えだった。

　胸の奥で、小さな音がした。

　数日後、彼がふいに言った。

「最近さ、相談されることが多くて」

「誰に？」

　自然に聞いた。

　彼は少しだけ間を置いてから言った。

「まあ、いろいろ」

　その“いろいろ”が、以前より少しだけ冷たく感じた。

　誰かを思い浮かべている人の声だった。

　その冷たさが、胸の奥でまた音を鳴らした。

　その日、彼はいつもより少しだけ丁寧に髪を整えていた。

　気づかないふりをしたけれど、

　その丁寧さは、私のためではないことが分かった。

　さらに数日後。

　オフィスの空気は湿度を帯びていて、

　雨の匂いが窓の隙間から少しだけ入り込んでいた。

　彼が席に戻ってきたとき、

　いつもなら自然に目が合うのに、

　その日は合わなかった。

　彼は私の席の横を通り過ぎながら、

　視線をまっすぐ前に向けたままだった。

　その“合わない”という事実が、

　言葉よりも強く胸に触れた。

　——あ、誰かを見ている。

　その誰かは、私ではない。

　胸の奥で、また音がした。

　ある雨の日、オフィスの窓に水滴がいくつも並んでいた。

　外の景色がぼやけて、ビルの輪郭が柔らかく溶けていた。

「今日、帰りどうする？」

　彼が聞いた。

「雨だし、駅まで一緒に行こうよ」

　そう言った私に、彼は少しだけ間を置いてから答えた。

「ごめん。今日は……先に出るかも」

「そっか。用事？」

　自然に聞いた。

「うん。まあ、ちょっとね」

　その「ちょっとね」が、妙に重く聞こえた。

　説明がないことが、説明になっていた。

　冷房の風が首筋に当たって、少しだけ冷たかった。

　その冷たさと同じ温度で、胸の奥で音がした。

　——あ、またひとつ減った。

　彼はそのまま席を立ち、傘を持ってオフィスを出ていった。

　ドアが閉まる音が、雨音と混ざって遠くに消えていった。

　その日、私は一人で駅まで歩いた。

　アスファルトに雨が跳ねる音が、いつもより大きく聞こえた。

　街の匂いは、濡れた土と排気ガスと、

　少しだけ湿った花の匂いが混ざっていた。

　その匂いの中で、私は静かに思った。

　——終わりって、こうやって少しずつ近づいてくるんだ。

　ある日、彼がふいに言った。

「今日さ、帰りちょっと寄り道する」

「どこ行くの？」

　自然に聞いた。

　彼は笑った。

　その笑顔は、私のほうを向いていなかった。

「ちょっとね」

　その“ちょっとね”の中に、誰かの影が確かにあった。

　以前なら、

「友だちと飲む」とか、

「映画観る」とか、

　具体的な言葉があった。

　その具体さが消えたとき、胸の奥でまた音がした。

　——あ、もう前とは違う。

　そして、決定的な日が来た。

　夕方、オフィスの窓から見える空が薄いオレンジに染まっていた。

　ビルのガラスがその色を反射して、街全体が少しだけ柔らかく見えた。

　彼が帰り支度をしていた。

　バッグのファスナーを閉める音がして、椅子がわずかに軋んだ。

「今日、帰りどうする？」

　私はいつものように聞いた。

　彼は少しだけ迷うように言った。

「今日は……人と会う」

「人？」

　私は声のトーンを変えないようにした。

「うん。まあ、ちょっとね」

　その“ちょっとね”が、今まででいちばん優しかった。

　優しさは、誰かを好きになった人の声だった。

　その優しさが、胸の奥で最後の音を鳴らした。

　——あ、好きな人ができたんだ。

　彼は私を見なかった。

　でも、その見なさが、すべてを教えてくれた。

　ドアが閉まる音が、オフィスの静けさの中に沈んでいった。

　その音が、好意の終わりの合図だった。

　翌日も彼は「おはよう」と言った。

　私も「おはよう」と返した。

　仕事の話もしたし、必要な連絡も交わした。

　ただ、そこにはもう、余白がなかった。

　冗談を挟む隙間も、どうでもいい話をする余裕も、

　一緒にコンビニへ行く流れも、自然には生まれなくなっていた。

　好意が消える音は、一度きりじゃない。

　少しずつ、何度も鳴って、最後に静かになる。

　その最後の静けさの中で、私はようやく受け入れた。

　——この人は、もう私を好きじゃない。

　悲しいというより、少しだけ、静かに寂しかった。

　でも、その寂しさは、誰かを責めるためのものではなかった。

　ただ、人と人の距離が変わるとき、

　必ずどこかで鳴る小さな合図。

　それを、私は時間をかけて聞いてきた。

　好意が消える音を聞いた日——

　それは、ひとつの日付ではなく、

　いくつもの日付の重なりだった。

　少しずつ、少しずつ、音が減っていき、

　最後に静かになった。

　その静けさの中で、私は静かに歩き出した。

　もう、彼の足音に合わせる必要はない。

　彼の予定に合わせて心を揺らす必要もない。

　私の歩幅で、私の速度で、

　私の景色を見ながら歩いていけばいい。

　外に出ると、季節はいつの間にか変わっていた。

　風の匂いが少し軽くなっていて、

　空の色が少しだけ澄んでいた。

　好意が消える音を、時間をかけて聞き終えたあとに残るのは、

　意外なほど静かな世界だった。

　その静けさの中で、私は少しだけ強くなった気がした。

　＊＊＊

　そもそも、光の君の恋はいつも静かに始まり、

　そして静かに終わっていった。

　彼が心を寄せるのは、

　華やかな人ではなく、

　ふとした瞬間に影を見せる女性だった。

　ある夜、光の君は、月のない庭でひとり佇む女性を見つけた。

　彼女は灯りも持たず、ただ風の音を聞いていた。

「どうしてここに」

　そう問うと、彼女は少し笑って言った。

「私という存在が薄れていく音が聞こえていたのです」

　光の君はその言葉に胸を刺され、

　そっと彼女の肩に触れようとした。

　けれど、触れた瞬間、彼女は影のようにすり抜けてしまった。

「終わりは、いつも音がします」

　彼女はそう言い残し、庭の奥へ消えていった。

　好意が消える音を聞いた者は、

　もう以前の場所には戻れない。

　光の君もまた、その夜を境に、

　ひとつの恋を静かに手放した。

「私」が聞いた音も、

　きっと同じ種類のものだったのだと思う。

読んで頂き、ありがとうございます。

評価と応援よろしくお願いします！

ほぼ毎日更新しています。フォローして頂けるとうれしいです。