35/82

新しいママの横顔が離れない

藤壺という女は、清らかな気品と深い慈しみを湛え、宮中にあってもひときわ静かな光を放つ人である。光源氏にとっては、亡き母の面影を宿す存在として、敬慕と恋情が入り混じる特別な関係となった。慎みを尽くして距離を保ちながらも、互いの心は抑えがたく寄り添い、その秘められた絆は物語に深い影と余韻を落とす。気高さゆえに抱えた苦悩こそ、彼女の美の源である。

　光の君のように、触れてはいけない相手へ向かってしまう男は、いつの世にもいる。千年後のここにも、同じように触れてはいけない相手に恋する男がいる。

　＊＊＊

　十七歳の僕、マサは、父の再婚相手を初めて見た瞬間、呼吸の仕方を忘れた。玄関に立つその人は、淡いクリーム色のワンピースをまとい、肩までの長い髪が美しかった。その雰囲気は、十七歳の僕にはかなり眩しすぎた。

「今日からよろしくね。急に来ちゃって驚かせたかな」

　十歳で母を亡くして以来、誰にも向けられたことのない種類の優しさだった。父は横で満面の笑みを浮かべている。

「マサ、お前もすぐ慣れるさ。新しいママだよ」

　新しいママ？僕を小学生扱いするのは勘弁してほしかった。そんな簡単に言うなよ。僕の気持ちなんて、考えもしないくせに。

　彼女――いや、ママと呼ぶべきなのか――は三十歳。父より十歳年下で、僕より十三歳年上。若くて、綺麗で、柔らかい雰囲気をまとっていて。高校二年の僕には、刺激が強すぎる存在だった。

　＊

　それからの日々、彼女はいつも僕に優しかった。朝、眠そうに食卓へ降りると、湯気の立つ味噌汁をそっと差し出してくれる。

「昨日、遅くまで勉強してたんでしょ。無理しないでね」

　その言葉に、胸が少し熱くなる。でも僕は返事をしない。視線も合わせない。彼女が優しくすればするほど、僕は無視するしかなかった。だって、父の再婚相手なんだ。僕がこんなふうに感じていい相手じゃない。

　台所で髪を耳にかける仕草。洗濯物を抱えて階段を上がるときの軽やかな足取り。ソファで本を読むときの指先のしなやかさ。どれもこれも、僕の年齢には眩しすぎた。

「なんでこんな若くて可愛い人が新しいママなんだよ」

　そう思うたび、胸の奥がきゅっと縮まった。

　僕の本当のお母さんは十歳の頃の記憶にしかいないし、写真の中にしか存在しない。お母さんは色褪せても一人しかいない。この人をお母さんとは呼べない。

　父はそんな僕の葛藤を知らない。

「お前もそろそろ受け入れろよ。家族なんだから」

　その言葉が、僕をさらに追い詰める。僕は彼女を親ではなく、女性としてカテゴライズしてしまったようだ。

　そういえば父も彼女を“ママ”と呼ぶ。お母さんではない。父も何か後ろめたい気持ちがあるのかもしれない。僕もママとあえて言ってみることにした。

　＊

　高校を卒業して、僕は横浜の家を出て大阪の大学に進むことになった。引っ越しの日、彼女は玄関で小さな紙袋を差し出した。

「これ、向こうで使えると思って。たいしたものじゃないけど」

　中には、手触りのいいハンカチと、シンプルなボールペン。どちらも、僕が好きそうな色だった。

「……ありがとう」

　初めて、ママに向けて言葉を発した。彼女は驚いたように目を丸くして、それから優しく笑った。

「ううん。気をつけてね。困ったことがあったら、いつでも連絡して」

　その笑顔が、胸に残ったまま離れなかった。

　大阪へ向かう新幹線の窓から景色が流れていく。横浜を離れられてよかった。そう思うはずなのに、胸の奥はなぜか寂しさを感じた。

　＊

　大学生活は忙しくて、楽しくて、刺激的だった。友達ができて、授業に追われて、バイトを始めて。気づけば、ママのことを考える時間は少なくなっていた。

　そんなある日、同じサークルの女の子に告白された。ショートボブで、笑うと目尻が少し下がる。どこか、ママに似ている。

「よかったら、付き合ってみない？」

　その言葉に、胸の奥がざわざわした。僕は頷いた。

　彼女といると、安心する。でもその安心は、どこかで“ママに似ているから”という理由に支えられている気がした。

　デートの帰り道、彼女が僕の腕にそっと触れた。その瞬間、横浜の家のリビングで本を読んでいた“ママ”の姿がふっとよぎった。

　僕は思わず歩みを緩めた。

「どうしたの？」

「いや、ちょっと……」

　なんでもないはずなのに、胸の奥が落ち着かない。自分でも理由の分からないざわつきが、しばらく消えなかった。

　＊

　夏休み、久しぶりに横浜へ帰省した。玄関を開けると、ママが台所から顔を出した。

「おかえり。暑かったでしょ」

　その声を聞いた瞬間、胸がきゅっとした。懐かしさと、安心と、少しの痛みが混ざったような感覚。

　夕食のあと、ママは麦茶を持って僕の部屋に来た。

「これ、飲む？」

「……ありがとう」

　受け取るとき、指先が少し触れた。それだけで胸の奥がざわついた。ママは気づいていない。当たり前だ。僕だけが勝手に反応している。

「大学、楽しそうでよかった」

「まあ、ぼちぼち」

「彼女、できたんでしょ？」

「……なんで知ってるの」

「お父さんが嬉しそうに話してたよ」

　彼女は笑った。その笑顔が、胸に刺さる。僕は視線をそらした。父との会話は筒抜けかよ、と悲しく思った。

「今度、うちに連れて来なよ」

「……うん」

　その言葉が、妙に重かった。

　＊

　大阪に戻る新幹線の中で、僕はため息をついた。ママのことを考えてしまう自分が、情けない。でも、考えるなと言われても無理だ。

　大学の彼女は優しいし、楽しいし、好きだ。でも時々、彼女の仕草の端々に“ママの面影”を探してしまう。そんな自分が嫌になる。

　どうすればいいんだろう。答えなんて出ない。ただ、胸の奥でぐるぐると渦を巻く感情を、持て余すだけだ。

　＊

　秋になり、大学のキャンパスは金木犀の香りで満ちていた。

　大学の彼女が僕の腕に絡んでくる。

「ねえ、今度の連休、横浜案内してよ」

「え、横浜？」

「だめ？」

「いや、だめじゃないけど……」

　横浜。あの家。ママ。胸がざわつく。でも、逃げるわけにもいかない。

「じゃあ、行くか」

「やった」

　彼女は嬉しそうに笑った。その笑顔は、ママとは違う。似ているようで、違う。それが少しだけ救いだった。

　＊

　連休、横浜へ。駅前の喫茶店で休んでいると、彼女が言った。

「ねえ、マサってさ、時々すごく遠くを見るみたいな顔するよね」

「そうか？」

「うん。なんか、誰かを思い出してるみたいな」

　僕は思わずむせた。

「いや、別に」

「ふふ。まあいいけど」

　彼女はストローをくるくる回しながら笑った。その仕草が、少しだけママに似ていた。胸がざわつく。でも、もう逃げない。

　僕は深呼吸して、言った。

「……俺さ、ちょっと複雑な家族でさ。だから、横浜の実家に近づきたくないんだ」

「どういうこと？」

「俺のお母さん、ガンで亡くなったんだ。俺が子供の頃。そんで俺が高校の時、お父さんが再婚したんだよ。で、その新しいお母さんが苦手で」

　嘘をついた。

「大学が大阪に決まって、ちょっと嬉しかったんだ」

「そうなんだ。それはちょっと悩むよね」

　その言葉に、胸が軽くなった。ママのこと忘れて、目の前の彼女をちゃんと見よう。そう思えた。

　＊

　帰り道、横浜の空は少し赤かった。駅へ向かう途中、ふと家の方向を振り返る。あの家には、ママがいる。でも僕は、もうそこに住んでいない。

「マサ、行こ」

　彼女が僕の手を引いた。その手はあたたかくて、現実の温度だった。

　僕は前を向いた。過去の影に振り返りながらも、ちゃんと歩いていける気がした。胸の奥のざわつきは、まだ完全には消えない。でも、それも含めて僕の人生だ。

　＊＊＊

　そもそも、この物語の根底には「人は、触れてはいけない光に惹かれてしまう」という普遍のテーマがある。

　光の君が藤壺に寄せた想いは、まさにそれだった。母の面影を宿す存在に、どうしようもなく心が向いてしまう。藤壺は決して振り向かないし、振り向いてはいけない。それでも光の君は、理屈では止められない感情に翻弄され続けた。

　マサも同じだ。父の再婚相手という“触れてはいけない光”に、十七歳の心は勝手に反応してしまう。彼女はただ優しいだけで、恋愛の気配など一切ない。それでも、マサの胸の奥では、藤壺を見つめた光の君のようなざわつきが生まれる。

　千年前の宮中と現代の横浜が、ふと重なる瞬間。人の心は、時代が変わっても同じように迷い、同じように影を抱え、同じように前へ進もうとする。マサが大阪で新しい恋を育てようとする姿は、光の君が藤壺の影を抱えながらも生きていった姿の、現代版のようにも見える。

読んで頂き、ありがとうございます。

評価と応援よろしくお願いします！

ほぼ毎日更新しています。フォローして頂けるとうれしいです。