かけた薄明

変わるもの

　食事の時間は、どうしても苦痛だった。

病院の食事は味が薄く作られている。味すら楽しめない上に、私に出される食事は決まって流動食で、食感すら楽しむことができない。

　曖昧になった記憶の中の、サクッとしたリンゴを恋しく思うのは、これで何度目だろうか。

　すり潰されてどろっとしたものが喉を通る感覚には、もうだいぶ慣れてしまった。けれど、口に残る異物感は拭えない。

　二週間に一度、担当医に診てもらう。それ以外の時間は、特にすることがない。

本を読む日もあれば、看護師の予定が合えば、行く当てもなく院内を歩くだけの日もある。

　ただ、ベッドに横たわるだけ。それが生きていることなのか、死んでいることなのか。自分でも分からなかった。

　自然とナースコールに手が伸びていた。数分も経たずに、部屋に看護師が入ってくる。

「どうしましたか？」

「今日、体調がいいから……少し、体を動かしたい」

　看護師は唖然とした表情を浮かべてから「分かりました。確認してきますね」と言い残して、部屋を出て行った。

　私が自分から何かをしたいと望むのは、珍しいのかもしれない。最後に自分の要望を言ったのは、もう覚えていない。

　今日、あの少年は来ているのだろうか。

「今日はいい天気ですね」

　広い窓から差し込む光を見て、付き添いの看護師が言う。ええ、そうね、と相槌を打った。

　昨日は雪が降っていた。あまり雪が降らないこの街。窓から見る世界は白く、緑が美しいこの街の様相を大きく変えていた。叔父様から頂いたカーディガンを羽織って、廊下を歩く。

　自動ドアが開く。温度差で冷たい風がロビーに吹き込んだ。

「お身体に障りますよ」

　息を吸って吐く。白くなる。

触れた経験の少ない冷たさだった。

「いいの。もう少しだけ、この冷たさを」

　数ヶ月ぶりの外は、光を反射して目が眩むようだった。積もった雪は白いカーペットのように広がっていて、一歩踏み出すたびにシャリと音を立てて跡を残す。

　昨日は風が強かったのかな。

屋根のあるベンチに積もった雪を見て、そんなことを思った。雪を払って座り、一息つく。自然と目線が上がって、視界に空が広がった。

　葉が落ち、雪の積もった枝と流れていく雲。どれも窓から見る景色と違っていて、新鮮に見えた。

　自動ドアの音と、車椅子の音がして、そちらを見る。

あの日の少年が、出てきたところだった。

　眺めていると、こちらに気がついたようで、少し驚いた顔をしていた。私は思わず手招きをした。

　私の足跡の横を通るように、二本の線が入口から続いていた。

彼は私が座るベンチの隣に来て、私と同じ景色を見ていた。

「こんにちは」

「こん……にちは」

　困惑した声が返ってくる。それも仕方ない。一度、目が合っただけなのだから。

「リハビリに？」

「えぇ、まぁ」

　そこで会話が途切れた。打算も計算もなく、ただの好奇心で話しかけたのだから。少年が居心地悪そうに目を逸らす。

「……あの、俺のこと知ってるの？」

「ううん。でも、先月リハビリ室で見かけた」

「……そうなんだ」

　また会話が途切れる。少年はどうしたものかとそわそわしていて、私もどう話しかければいいか分からなかった。

「……俺、明星斥」

　明星斥。そんな名前だったんだ。私も名乗ろうとすると「よろしく、綾瀬さん」と言われて、少し驚いた。

「何で私の名前を？」

「あぁ、ごめん。前、リハビリに来た時に担当の人から聞いたんだ」

「……そう」

　強めの風が吹き抜けて、少し体が震えた。

「寒くない？」

　私の格好は薄手の病衣にカーディガンを羽織っただけ。真冬には不釣り合いな、薄着をしていた。

「少し……でも、この寒さがいい」

「……変わってるな」

　変わっていると言われるのは、もう慣れた。

「そうかもしれないね」

　私は小さく笑った。明星君は苦笑いを浮かべて、それから少しだけ表情を緩めた。

雪を踏む音が、時折聞こえる。誰かが病院に入っていく足音。出ていく足音。

「明星君は……リハビリ、どう？」

「まぁ、うん。少しずつ」

　明星君は言葉を濁した。聞いてはいけないことだったのかもしれない。

「そっか」

　また、沈黙。でも、さっきよりは少しだけ自然な沈黙だった。

空を見上げる。灰色の雲が流れている。雪は止んでいて、でももしかしたらまた降るかもしれない。

「……なぁ」

　明星君が口を開く。

「綾瀬さんは、ずっと入院してるの？」

「うん。もう何年も」

「……そうなんだ」

　明星君は何か言いかけて、でも結局何も言わなかった。

「明星君は？」

「俺は……週に一回、リハビリに通ってる」

「じゃあ、また会えるかもしれないね」

　明星君は目を丸くして、少しだけ笑った。

「……ああ、そうだな」

　ぎこちない笑顔だったけれど、悪い感じはしなかった。

看護師が病院の入口から手を振っているのが見えた。そろそろ戻る時間なのだろう。

「私、もう戻らないと」

「ああ、気をつけて」

「ありがとう」

　立ち上がる。少しふらついて、明星君が手を伸ばしかけたけれど、大丈夫、と手を振った。

「また、ね」

「……うん、また」

　病院の入口へと歩き出す。数歩歩いて、振り返った。

明星君はまだベンチの上で、こちらを見ていた。手を振ると、少しぎこちなく振り返してくれた。

　病室に戻ると、相変わらず白い天井が私を迎えていた。ベッドに横たわって窓の外を見ると、また雪が降り始めている。白い雪がゆっくりと舞い落ちていく。

　困ったような顔をして、それでもぎこちなく笑って手を振ってくれた人。

　そんなことを思い出しながら、私は静かに目を閉じた。