かけた薄明

雪と足跡

　食事の時間は、どうしても苦痛だった。

病院の食事は味が薄く作られている。味すら楽しめない上に、私に出される食事は流動食なのだから、食感すら楽しむことができない。

　もう曖昧になった記憶の中の、サクッとしたリンゴを恋しく思うのは、これで何度目だろうか。

　すり潰されてドロっとした物体が喉を通る感覚には、もうだいぶ慣れてしまった。けれど、この物体を食べ切るのは辛く、もう少し量を減らしてほしい。いつもそう思いながら、今日も口に残る異物感を水で流し込む。

　二週間に一回ほど、担当医に診てもらう。

それ以外の時間は、特にすることもない。

本を読む日もあれば、看護師の予定が合えば、行く当てもなくただ院内を歩くだけの日もある。

　ただベッドに横たわるだけ。それが、生きているのか、死んでいるのか。自分でも分からなかった。

生きていることが生命活動を行うことなら、もちろん私は生きている。

　けれど、命を無駄に消費することが生きているとは、私は到底思えない。

　自然とナースコールに手が伸びていた。

数分も経たずに、部屋に看護師が入ってくる。

「どうしましたか？」

「今日、体調がいいから...少し、体を動かしたい」

　看護師は少し驚いたような顔をした。

「分かりました。確認してきますね」と、そう言って、看護師は部屋を出て行った。

　きっと、私が自分から何かをしたいと望むのは、珍しいのかもしれない。最後に自分の要望を言ったのは――もう覚えていない。

　確かに私の病気は難病であり、比較的重篤な症状。

けれど、だからといって体を動かさないのはストレスが溜まり、それこそ体に悪い。

だから先生に許可をとって、もしくは勧められて運動するタイミングを作る。

　今日、あの少年は来ているのだろうか。

「今日はいい天気ですね」

　広い窓から差し込む光を見て、付き添いに来てくれた看護師が言う。

「ええ、そうね」と相槌を打つ。

　普段は車椅子だが、体調のいい日はゆっくりであれば歩いてもいいと、先生が許可してくれている。

　昨日は雪が降っていた。

あまり、雪が降らないこの街。この窓から見る世界は白く、緑が美しいこの街の様相を大きく変えていた。

　身体を冷やしてはいけないと叔父様から頂いたカーディガンは、この真冬の厳しい寒さでも少し暖かかった。

「体を冷やしますよ」

「いいの。もう少しだけ、この冷たさを」

　自動ドアが開き、温度差で冷たい風がロビーに吹き込む。

数ヶ月ぶりの外は以前見た時とは違って、多くの光を反射して目が眩むようだった。

　積もった雪は白いカーペットのように広がっていて、一歩踏み出すたびにシャリと音を立てて跡を残す。　　

　こうして普通に歩けるようになったのは半年ほど前。この一年、私の体は安定している。もう治った、なんて言えないけれど。

　昨日は風が強かったのかな、なんて。屋根のあるベンチに積もった雪を見て、そんなことを思う。

ベンチの雪を払って座って一息つく。自然と目線が上がって視界に空が広がる。

　葉の落ち、雪の積もった枝と流れていく雲。それと多く建ち並ぶビル。どれも窓から見る景色と違っていて、新鮮に見えた。

　自動ドアと車椅子の音がして、そちらを見る。

あの日の少年が、出てきたところだった。

眺めていると、こちらに気がついたようで、少し驚いたような顔をしていて、私は思わず手招きをした。

　私の足跡の横を通るように、二本の線が入口から続いていた。

彼はベンチの隣に来て、私と同じ景色を見ていた。

「こんにちは」

「こん...にちは」

　困惑の声。それも仕方ない。

1度、目が合っただけの関係なのだから。

「リハビリに？」

「えぇ、まぁ」

　そこで会話が途切れる。打算や計算もなく、ただの私の好奇心で話しかけたのだから。

少年が居心地悪そうに目を逸らす。

「...あの、俺のこと知ってるの？」

「ううん。でも、先月リハビリ室で見かけた」

「...そうなんだ」

　また会話が途切れる。少年はどうしたものかとそわそわしているようで、私はどう話しかければいいか分からなかった。

「...俺、明星斥」

　明星斥。そんな名前だったんだ。

私も釣られて名乗ろうとすると「よろしく、綾瀬さん」と言われ少し驚いて明星君の顔を見る。

「何で私の名前を？」

「あぁ、ごめん。前、リハビリに来た時に担当の人から聞いたんだ」

「...そう」

　強めの風が吹き抜けて少し体が震える。

「寒くない？」

　私の格好は薄手の病衣にカーディガンを羽織っただけ。真冬には似合わない、かなり薄着だった。

「少し...でも、この寒さがいい」

「...変わってるな」

　明星君は少し不思議そうな顔をしている。

変わっていると言われるのは、もう慣れた。

「そうかもしれないね」

　私は小さく笑った。

明星君は少し驚いたような顔をして、それから少しだけ表情を緩めた。

　雪を踏む音が、時折聞こえる。

誰かが病院に入っていく音。出ていく音。

「明星君は...リハビリ、どう？」

「まぁ、うん。少しずつ」

　明星君は言葉を濁した。

聞いてはいけないことだったのかもしれない。

「そっか」

　また、沈黙。

でも、さっきよりは少しだけ、自然な沈黙だった。

　空を見上げる。灰色の雲が流れている。

雪は止んでいて、でももしかしたらまた降るかもしれない。

「...なぁ」

　明星君が口を開く。

「綾瀬さんは、ずっと入院してるの？」

「うん。もう何年も」

「...そうなんだ」

　明星君は何か言いかけて、でも結局何も言わなかった。

可哀想だとでも思ったのだろうか。それとも、何と言っていいか分からなかったのか。

　どちらでもいい。慣れている。

「明星君は？」

「俺は...週に1回、リハビリに通ってる」

「じゃあ、また会えるかもしれないね」

　私の言葉に、明星君は少し驚いたような顔をした。

「...ああ、そうだな」

　そう言って、明星君は少しだけ笑った。

ぎこちない笑顔だったけれど、悪い感じはしなかった。

　看護師が病院の入口から手を振っているのが見えた。

そろそろ戻る時間なのだろう。

「私、もう戻らないと」

「ああ、気をつけて」

「ありがとう」

　立ち上がる。少しふらついて、明星君が手を伸ばしかけたけれど、私は大丈夫だと手を振った。

「また、ね」

「...うん、また」

　病院の入口へと歩き出す。

数歩歩いて、振り返った。

　明星君はまだベンチに座っていて、こちらを見ていた。

私が手を振ると、少しぎこちなく手を振り返してくれた。

　病室に戻ると、相変わらず白い天井が私を待っていた。

ベッドに横たわって窓の外を見ると、また雪が降り始めていて、白い雪がゆっくりと舞い落ちていく。

　明星斥。困ったような顔をして、それでもぎこちなく笑ってくれた人。

　面白い人だったな。

そんなことを思いながら、私は静かに目を閉じた。