六畳の世界
特別病棟。その言葉を聞いたことがある人は多いと思う。けれど、実際に見たという人はきっとそう多くない。でも私にとっては自室みたいなもの。
私の世界は6畳しかない。
身の丈に合わない大きなベッド、枕元の間接照明、一度もつけたことの無い大きなテレビ、無駄に置かれたレンジと冷蔵庫、そして脈拍を刻み続ける心電図。
静かな空間に無音を許さない秒針の音が響く。
息を吐いて、ページを捲る。
意味もなく付けた知識が、また増えていく。
所詮、死ぬまでの暇つぶし。
時々思うことがある。なぜ産まれたのだろう？と。
生まれてから3分の2の時間をこの6畳で過ごしている。
暇つぶしにと担当医や看護師が持ってきてくれた本の主人公には、使命が、運命が――生きる意味があった。
例えば誰かを助ける為。例えば誰かを愛したから。例えば助けられたから。
私にはない。いや、もしかしたらあったのかもしれない。
けれど、私にはもうその何かを追うことなんて出来ない。
部屋の窓は東にあり、差し込む陽光は朝を告げている。
寒い。体じゃなく、心が。私は窓からしか世界を知らない。
いや、多少誇張しているけれど、自分の意思で外を歩いたことがない。
この部屋から、病院から出てもすぐに車に乗って家に行く。
あながち間違いではない。
はぁ、と息を吐く。空調で管理されたこの部屋で、冬の寒さを知ることが出来ない。
吐息が白くなることもない、手が悴むことも、寒さに身を震わせることも。
時々思うことがある。私とは何なのか？と。
この6畳と少ししか世界を知らない私に、なんの価値があるのか？
新人の看護師が会話しているのを聞いた。私の実家は、どうやら財閥家というものらしい。
親に生かされている私は、何の理由を持って生きればいいのかと。
寒い。まるで開いた窓から風が吹き込み、身を震わせるように。満たされぬ心が冷たく震えている。
午前6時40分。そろそろ朝の検診の時間。
読みかけの本に栞を挟み、ドアに目線を向ける。
「おはようございます、有希さん」
ガラガラと遠慮なく入ってきたのは七種奈菜さん。
生まれてからずっと私の専属使用人だった。入院が決まった時、どういうルートを使ったのか看護師免許を取って、私の担当看護師になった。優秀な人。
「バイタルは...問題ないわね。体温測るわよ」
病衣の胸元を少しはだけさせて体温計を挟む。
少し冷たい金属の感触と、アルコールの匂いがした。
昔は1分ほどかかった体温計も、今はたった十数秒。ピピッと小さな機械音とともに体温計を取り、服を直してもらう。
「35.8度、いつも通りね」
菜奈さんは私専属の使用人とはいえ、今はこの病院で働いている。他の患者を担当することは少ないが、書類整理などを多く受け持っている。
私の体温を測るとすぐに部屋を出て行った。
私の体温が低い。鼓動が少ないから。
菜奈さんの代わりに来てくれる看護師の手を借りて立つことがあるが、いつも「冷たい」と言われる。
私は両親にあまり会わない。
面会を拒絶をしているわけじゃない。両親が忙しいから。
父はグループの会長であり、学園の理事長。仕事が多く、多忙な日々を送っている。
母も元は父の秘書だったこともあり、多忙な父のサポートを行っている。
最後に会った日から1年は経つ。
もう両親の声も顔も曖昧で、毎日声をかけてくれる看護師の方が人柄を知っている。
きっと両親は私を恐れている。
丈夫な体に産めなかったことや、会いに来る間隔が開いてしまった時にどんな顔をして会えばいいかといった、そんなこと。
最後に会ったとき、どこか遠慮するような表情をしていた。
「あぁ、そういえば」
ふと、声に出す。一週間ほど前だっただろうか。
その日は体の調子も良く、気分転換にリハビリ室へ行った。
軽いものだが、脆いこの体には充分な運動だった。
その日、いつもとは違う窓を眺めながら休憩をしていた。
いつもは老人の声しか聞こえないリハビリ室から、看護師以外の若い男性の声が聞こえて振り返った。
そこには車椅子を横に置いて座る、17、8歳くらいの少年がこちらを見ていた。
その瞳は不思議なものを見るようでありながら、何かに怯えるように震えていた。
彼が私を不思議だと思っていたとして、私も彼を不思議な人という印象を受けた。
私が本を読む理由は単なる暇つぶしで、興味もなくただ時間を潰すためだけに消費されるコンテンツだった。
だけど私は、初めて、誰かに興味を持った。
あの震える瞳の奥に、何があるのか。
...知りたい。
そう、思った。
