7/11

7

数日後、灯は叔母にそれとなく尋ねてみた。

「戦後すぐの牧師さんって、どんな人やったと？」

夕食の支度をしながら、叔母は少し手を止めた。

「どうして急にそんなこと聞くとね」

「ちょっと気になって」

灯がそう答えると、叔母は曖昧に笑った。

「静かな人やったよ。優しくて、町の人の話をよう聞いとった」

「結婚は、しとらんやったと？」

叔母は一瞬だけ灯を見た。

「しとらんね。ずっとひとりやった」

「理由は？」

「……さあねえ…ただ誰かを待っるって聞いたことはあるけど、私の親世代は誰も語らんやった」

包丁の音が少し強くなる。

灯は違和感は残った。

町の人なら、誰かしら事情を知っていてもおかしくない。

それなのに、誰も詳しく語らないし、知らない。

翌日、灯は再び教会を訪れた。

受付にいた年配の女性に声をかける。

「あの、昔の記録をもう少し見せてもらえませんか」

「研究でもしよると？」

「そんなたいしたものじゃないです」

笑ってごまかすと、女性は倉庫の奥から古い箱を出してくれた。

「整理されとらんけんね。自己責任よ」

灯は礼を言い、静かな礼拝堂の隅で箱を開けた。

中には古い手紙や写真が無造作に入っている。

町の行事の写真。

子どもたちと写る牧師。

穏やかな笑顔。

どの写真にも、牧師は必ず少しだけ距離をとって立っている。

誰かと肩を並べることはない。

灯は一枚の写真に目を止めた。

若い男性たちが港で撮られたものだ。

背景は見慣れた石段。

その中に、見覚えのある横顔があった。

心臓が強く打つ。

湊に似ている。

いや、似ているというより——そのものだ。

日付は、戦前。

裏には短く書かれている。

『出征前』

灯は写真を握る。

この中の誰かが、帰らなかった。

そして、牧師の記録には戦後すぐに着任とある。

年齢は、合う。

偶然にしては、出来すぎている。

灯は深く息を吐いた。

確証はない。

けれど、仮説は形になり始めている。

教会を出ると、湊はいつもの場所にいた。

「今日は長かったな」

穏やかな声。

灯は写真を出すのを一瞬ためらう。

だが、隠しても意味はないと思った。

「これ、教会にありました」

湊の視線が写真に落ちる。

その瞬間、表情がわずかに変わった。

「……どこで」

「倉庫です。出征前って書いてあります」

湊は写真を受け取らない。

ただ、じっと見つめる。

「懐かしか」

その声は、低い。

灯は静かに言う。

「この中に、湊さんはおると？」

数秒の沈黙。

やがて、湊は小さく頷いた。

「おる」

否定しない。

初めて、過去をはっきり認めた。

灯は続ける。

「待っとった人も、この町におったとですよね」

湊の眉がわずかに動く。

「……なんで、そこまで聞く」

責めるようではない。

ただ、困惑している。

灯は写真を握りしめる。

「忘れられてなかったかもしれんけん」

湊は目を伏せる。

「やめとけ」

低い声。

「それを知ったところで、何も変わらん」

「変わります」

灯ははっきり言った。

「湊さんが、自分を罰せんでよくなる」

その言葉に、湊ははっきりと動揺した。

初めて見る表情だった。

「罰なんて、受けとらん」

「教会に入らんのは？」

湊は答えない。

灯は続ける。

「名前が残っとらんのは、誰かが消したからかもしれん」

その瞬間、空気が変わった。

湊がゆっくり顔を上げる。

「消した？」

灯も、自分で言って驚いた。

けれど可能性はある。

同性愛が公に許されなかった時代。

教会という場所。

もし二人の関係が知られたら。

記録から消されることも、ありえない話ではない。

湊はかすかに首を振る。

「……あの人は、そんなことせん」

“あの人”。

灯の胸が強く鳴る。

今、確かにそう言った。

湊は気づいたのか、口を閉ざす。

灯は静かに問いかける。

「どんな人やったとですか」

湊は答えない。

代わりに、港を見る。

その横顔は、これまででいちばん人間らしかった。

灯は思う。

もうすぐ辿り着く。

忘れられていなかった証に。

そして、湊が自分を許すための理由に。