10
教会で湊と別れたあとも、灯の考えは変わらなかった。
人はひとつの言葉で死なん。
そう言われても納得はできない。
自分が言った。
両親が出かけた。
いなくなった。
その順番は事実だ。
部屋に戻り、もう一度手紙の束を開いた。
一番下に挟まっていた走り書きを読み返す。
『子どもは生かされた。
あの子が、背負わなくてよい重さまで背負わぬよう祈る。』
事故だったなら、この言葉はおかしい。
背負わなくてよい重さとは何なのか。
灯は翌日、叔母の家を訪ねた。
仏間で向かい合う。
「事故じゃなかったん？」
叔母はすぐに答えなかった。
「私が海を見たい言うたけん、行ったんやろ？」
灯は続ける。
叔母はゆっくり首を振る。
「違う」
短い返事だった。
「灯が言わんでも、あの人たちは行くつもりやった」
灯は意味を考える。
「どういうこと」
叔母は言う。
「借金があった。事業がうまくいかんやった」
灯は何も知らなかった。
「灯には言わんって決めとった」
言葉がうまく入ってこない。
「……心中やったと？」
叔母はうなずく。
「灯は巻き込まれただけや」
灯はすぐに否定できなかった。
今までの考えと合わない。
「でも、私が言った」
思わず出る。
叔母ははっきり言う。
「関係ない。あの人たちは、もう決めとった。灯はどうしても連れてけんやったらしい。」
牧師が止めたこと。
灯を連れていくことを迷ったこと。
それでも夜に出たこと。
叔母は途切れながら話した。
「牧師さんが言うたんや。
あの子には背負わせんでよかって。もし心中ってなったら街でも住みにくくなる田舎やったし…公式の理由としては海難事故にしたこうってなったんよ」
あの走り書きの意味が、そこでやっとつながる。
灯は黙った。
何年も、自分の一言が原因だと思ってきた。
それが違うと言われても、すぐには切り替えられない。
「私のせいやなかった？」
確認する。
「違う」
叔母は強く言った。
灯はうなずく。
納得とは少し違う。
ただ、否定はできない。
叔母の家を出たあと、灯は教会へ向かった。
石段の下に湊がいる。
「聞いてきた」
灯は言う。
「私のせいやなかったらしい」
らしい、という言い方になる。
まだ自分のものになっていない。
「両親は、最初から決めとったって」
湊は静かに聞く。
「私が海を見たい言うたけんやない」
少し間があって、湊が言う。
「そうか」
灯は海を見る。
自分の中の順番が、全部正しかったわけではないとわかる。
「生き残ったんやなくて、生かされたんかもしれん」
言ってみる。
まだしっくりはこない。
湊は教会を見上げる。
「俺も、そうやろうか」
灯はうなずく。
湊は石段を上がる。
その後ろ姿を見ながら、灯は思う。
自分が握りしめていた考えは、思っていたほど確かなものではなかったのかもしれない。
