11
教会の扉の前で、湊は一度立ち止まった。
灯は隣に立つ。声はかけない。
しばらくして、湊が自分で扉を押した。
中は静かだった。
朝の礼拝前で、人はいない。
湊はまっすぐ祭壇へ向かう。足取りに迷いはない。
祭壇の上に置かれた古い写真に目を向ける。
若い頃の牧師が写っている。
「……久しぶりや」
低い声だった。
灯は少し後ろに立ったまま、その背中を見る。
「待っとったやろか」
湊が言う。
灯は答える。
「待っとったと思う」
手紙の一文を思い出す。
否定できない、と書いた人だ。
湊はしばらく黙り、それから言った。
「俺は、あいつを愛しとった」
はっきりした口調だった。言い訳はない。
灯はうなずく。
「うん」
湊は写真から目を離さずに続ける。
「帰れんやったと思っとった」
灯は言う。
「帰り方がわからんやっただけやと思う」
湊は小さく息を吐く。
否定はしない。
外から港の音が聞こえる。
船のエンジンの音と、人の声。
湊の姿が少しずつ薄れていく。
灯はそれを見ている。
「俺は、帰る」
湊が振り向く。
灯は一瞬だけ迷うが、言う。
「いってらっしゃい」
湊はうなずいた。
「ああ」
それだけ言って、姿は消えた。
礼拝堂には灯ひとりが残る。
しばらく動かなかった。
やがて祭壇の横の名簿を開く。
空白だったはずの行に、名前がある。
湊の名前。
灯は指でなぞる。消えない。
ページを閉じ、教会を出る。
町はすでに忙しない朝として動き始めていた。
港では漁船が沖へ向かっている。
見送りの声が交わされている。
灯は石段を下りながら、叔母の言葉を思い出す。
巻き込まれただけや。
背負わせんでよかって。
すぐに全部を受け入れられたわけではない。
今も、ときどきあの夜の順番を考える。
自分が言った。
両親が出かけた。
けれど、それだけではなかった。
両親には両親の事情があった。
灯はその中にいただけだ。
それでも、生きている。
生き残ったのか、生かされたのかは、まだはっきりしない。
ただ、前よりも自分を責める時間は減った。
灯は港のほうを見る。
あの夜と同じ海だ。
景色は変わらない。
変わったのは、自分の受け取り方だけだ。
この街は、追い出す街ではない。
送り出す街。
灯は小さく言う。
「いってらっしゃい」
誰に向けた言葉かは、自分でも決めていない。
それでも、足は止まらない。
灯は歩き出す。
まだ完全ではない。
それでも、この街で生きていく。
