30/42

＜記憶の墓＞

空気が、変わった。

先ほどまでの浮き足立ったようなデートの空気は、いつの間にか消えていた。

花の香りも。

柔らかな人工太陽の光も。

隣を歩くミアの存在さえも。

すべてが、どこか遠くに感じられる。

代わりに胸の奥へ入り込んできたのは、言葉では説明できない妙な感覚だった。

まるで、目には見えない何かに引かれている。

一本の糸が、ずっと昔から自分の身体に結びついていて、その糸の先へ、今になってようやく導かれているような――。

「…」

ぼくは無言で歩き続けた。

隣にいるミアも、何も言わない。

さっきまでなら、何気ない話題を探して話しかけていたはずなのに。

今は、二人とも口を開かなかった。

ただ、白い石畳を踏む、足音だけが静かな園内に響いている。

やがて、周囲の景色が変わっていった。

古い樹木が並ぶ一角へ入った。

枝葉が頭上を覆い、人工太陽の光が細かな斑点となって地面へ落ちている。

その先には、古い墓石が並んでいた。

新しいものもある。

古いものもある。

どれも丁寧に手入れされているが、花畑の区域とは明らかに雰囲気が違っていた。

静かだった。

静かすぎるほどに。

そのとき――。

ふと、足が止まった。

自分でも、なぜ立ち止まったのか分からなかった。

ただ。

視線が、ある一点へ吸い寄せられていた。

そこに何かがある。

そう思った。

理由はない。

説明もできない。

なのに、分かる。

「あそこだ…」

声が漏れた。

ミアが振り返る。

「え？」

ぼくは答えなかった。

答えられなかった。

気づけば、石畳の小道から外れていた。

芝生を踏みしめる。

一歩。

また一歩。

まるで自分の意思ではなく、何かに呼ばれているようだった。

「アルトさん…？」

ミアの声が背後から聞こえる。

それでも、ぼくは振り返らなかった。

目の前の墓石から、視線を外すことができなかった。

それは、周囲に並ぶ墓石とは明らかに異なっていた。

滑らかな漆黒の石材。

月世界で一般的に使われている素材なのかもしれない。

けれど、その形には妙な既視感があった。

墓石の中央。

そこには、長方形のパネル。

そして、その下に並ぶいくつかの小さなボタン。

まるで――。

「…ポケベル」

息が止まった。

見間違えるはずがない。

あの黒い四角い機械と、ほとんど同じ形だった。

ぼくの手の中にあるポケベル。

目の前に刻まれている、墓石の意匠。

偶然とは思えなかった。

心臓が、急激に速くなる。

ドクン。

耳の奥まで、その鼓動が響いてくる。

「アルトさん…？」

ミアが心配そうに近づいてくる。

けれど、ぼくは答えられない。

墓石の下部に刻まれた文字へ、目が吸い寄せられていた。

月世界の共通言語ではない。

見たことのない文字でもない。

それは。

日本語だった。

なぜ読めるのか。

そんな疑問すら、浮かばなかった。

そこに書かれている意味が、頭の中へ直接流れ込んでくる。

一文字ずつ。

確実に。

そこには、こう刻まれていた。

『人間の宇宙の記者がここに眠る』

「人間の…」

声が震えた。

「宇宙の…記者…？」

その言葉を、自分の口で読み上げた瞬間だった。

――ガァァンッ！！

頭の奥で、何かが爆発した。

「――ッ！」

猛烈な衝撃が頭蓋骨の内側を駆け抜ける。

まるで、脳そのものを直接殴りつけられたようだった。

「あ……痛い……ッ！」

膝から力が抜ける。

ぼくはその場に崩れ落ちそうになり、両手で頭を抱えた。

「アルトさん！」

ミアの悲鳴が聞こえる。

肩を支えようとする腕。

けれど、その感触さえ遠ざかっていく。

頭が痛い。

痛い。

痛い――！

視界が明滅する。

花。

墓石。

木々。

ミア。

それらすべてが、激しい砂嵐のように崩れていく。

「大丈夫！？」

何か叫んでいる。

分かる。

ミアの声だ。

でも、声だけが遠い。

代わりに、別の音が聞こえてきた。

――警報。

甲高い警告音。

赤く点滅するランプ。

無機質な金属の壁。

知らないはずの光景。

なのに――。

知っている。

「……なんだ、これ……」

言葉が口から漏れる。

次の瞬間。

別の光景が弾けた。

青い。

どこまでも青い星。

漆黒の宇宙に浮かぶ、巨大な地球。

「地球……？」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥が締めつけられた。

知っている。

あの星を。

自分は、あの星を知っている。

次々と映像が押し寄せてくる。

宇宙船。

操縦席。

無数の計器。

赤いエマージェンシーランプ。

激しく揺れる船内。

誰かの叫び声。

今度は一転、地球の穏やかな室内。

白衣。

自分の身体。

その手に抱いている、小さな命。

温かい。

かすかに震えている。

守らなければ。

そう思った。

なぜ、そんなことを思ったのか。

分からない。

けれど、それは確かに自分の記憶だった。

「…獣医師…」

その言葉が、突然、頭の中に浮かんだ。

獣医師。

自分は、その仕事をしていた。

いや。

それだけではない。

記者。

宇宙。

地球。

月。

いくつもの断片が、猛烈な勢いでつながっていく。

まるで、バラバラだったパズルのピースが、最後の一枚をきっかけに一斉に形を成していくようだった。

呼吸が苦しい。

酸素が足りない。

この感覚を知っている。

あの日。

何かが起きた。

事故。

月へ落ちていく。

死を覚悟した。

そこまで考えた瞬間、頭の中に再び墓石の文字が浮かんだ。

『人間の宇宙の記者がここに眠る』

人間。

宇宙の記者。

ここに眠る。

「……まさか」

震える声が漏れた。

目の前の墓石に刻まれた、胸へ突き刺さる。

頭の中で、二つの存在が重なった。

今の自分は、うさぎとして生きているアルト。

そして。

かつて地球で生きていた、人間の自分。

同じ魂。

同じ「ぼく」だ。

ぼくは、人間だった。

かつて地球で生きていた。

そして、宇宙を目指していた。

この墓に眠っている「人間の宇宙の記者」は。

他の誰でもない。

自分自身だ。

「…ぼく、だったんだ」

声にならない声が漏れた。

恐怖なのか。

驚きなのか。

それとも、長い間探していた答えを見つけた安堵なのか。

自分でも分からない。

ここに刻まれた文字と、頭の中に残っていた断片が、ひとつにつながってしまった。

だから。

ぼくは確信してしまった。

この墓に眠っている人間は、かつてのぼく自身なのだ。

その瞬間、世界が暗転した。

ミアの声も。

風の音も。

人工太陽の光も。

すべてが遠ざかっていく。

そしてぼくは、自分自身の正体を確信したまま、

底なしの闇の中へ、真っ逆さまに落ちていった。

このストーリーのショート動画も作成しています。

https://youtube.com/shorts/l1JKqG0FVrg?feature=share