第三十五章 第二記録者
翌朝。
青年は、箱を机の上に置いたまま、しばらく動かなかった。
昨夜から何度も考えている。
――第二記録者を検索しますか？
あの表示。
消しただけで、なくなったわけではない。
箱を開けば。
おそらく、また出てくる。
だからといって。
すぐに調べる理由もなかった。
昨日の記録を見ただけでも。
分かったことより、分からなくなったことのほうが多い。
第一記録者は、自分と少し似ていた。
だが、血縁関係は確認されていない。
彼が何百年も前に残した記録は、誰かに見られていた。
しかも。
その閲覧日時には、記録そのものより古いように見える時間が残っていた。
そして。
第二記録者という人物がいる。
それだけだった。
「……順番に見るしかないか」
青年は。
箱を開いた。
＊
画面には。
昨日と同じ表示が出た。
――第一記録者。
――第二記録者。
青年は。
第二記録者を選択した。
数秒。
読み込みが続く。
やがて。
人物情報が表示された。
名前。
年齢。
居住地。
職業。
どれも。
断片的だった。
そして。
第一記録者との関係。
――直接的な血縁関係：確認できず。
「……またか」
直人が苦笑する。
「似たような人ばかりですね」
「むしろ、こっちが普通なのかもしれない」
青年は。
記録開始日を確認した。
第一記録者の最後の記録から。
約二十年後。
「二十年」
「引き継いだんでしょうか」
「分からない」
「でも、時期は近い」
「うん」
記録を再生する。
＊
最初に映ったのは。
工場だった。
巨大な設備。
金属を加工する音。
人間が何人も働いている。
第一記録者とは。
まったく違う生活だった。
第二記録者は。
工場で働いていた。
毎朝、同じ時間に起き。
同じ道を歩き。
同じ場所で仕事をする。
昼になると。
食堂で弁当を食べる。
仕事が終われば。
家に帰る。
特別なことは。
ほとんど起こらない。
青年は。
少し笑った。
「また普通の生活だ」
「この装置、普通の生活ばかり記録しますね」
「そうみたいだな」
しかし。
しばらく見ていると。
第一記録者との違いに気づいた。
第二記録者は。
自分の生活だけを記録していない。
同僚。
近所の人。
家族。
街。
工場。
さまざまな人間を記録している。
ある日。
仕事を終えた男が。
工場の門の前で誰かと話している。
別の日。
近所の店主が。
商品の値段について客と揉めている。
別の日。
子供が転んで泣いている。
別の日。
老人が。
同じベンチに座っている。
第二記録者は。
それらを。
淡々と残していた。
＊
「この人」
直人が言った。
「第一記録者とは違いますね」
「そうだな」
「第一記録者は、自分の人生を残していた」
「こっちは」
「周りの人間を見ている」
青年は。
記録を少し戻した。
第二記録者の音声を再生する。
『自分だけを記録していると』
若い男の声。
『自分が世界の中心みたいに感じる』
一拍。
『だから、周りも残すことにした』
画面には。
街を歩く人々。
『自分が知らない人間にも』
『それぞれの一日がある』
『その人たちにとっては』
『自分の人生が、世界の中心なんだろう』
青年は。
黙って聞いていた。
『だから』
『一人だけ記録しても』
『時代は残らない』
＊
記録は。
さらに続いた。
第二記録者は。
少しずつ。
記録の方法を変えていった。
最初は。
自分の目の前にあるもの。
次は。
近所。
その次は。
街。
さらに。
別の地域。
彼は。
装置を持ち歩くようになった。
駅。
市場。
学校。
病院。
工場。
住宅地。
祭り。
葬儀。
結婚式。
どれも。
特別な事件ではない。
しかし。
それらが積み重なって。
一つの時代になっていく。
ある夜。
第二記録者は。
装置の前で言った。
『第一記録者の記録を見た』
青年の手が止まる。
『私は最初』
『あの人が、自分の人生を残していると思っていた』
『でも』
少し笑う。
『違った』
『あの人は、自分が生きた世界を残していた』
画面が。
古い第一記録者の映像に切り替わる。
雨。
市場。
家族。
仕事。
雪。
『だから』
第二記録者が続ける。
『私も、自分の周りを残す』
＊
青年は。
画面を一時停止した。
「これ」
「はい」
「誰かから指示されたわけじゃないな」
「そう見えます」
「じゃあ」
青年は。
少し考える。
「記録者というもの自体が」
一拍。
「誰かから誰かへ伝わっていったのか？」
直人は。
答えなかった。
確証がない。
第二記録者が第一記録者の記録を見ていたことは。
記録上、確認できる。
だが。
第一記録者が第二記録者に直接装置を渡したとは限らない。
誰かが発見した可能性もある。
別の人間が間にいた可能性もある。
装置そのものが。
複数存在していた可能性もある。
だから。
まだ「継承」と呼ぶには早い。
＊
その頃。
未来の管理室。
女性は。
新しいデータを確認していた。
「第二記録者」
部下が報告する。
「第一記録者との直接接触記録はありません」
「それでも、記録を見ている」
「はい」
「誰が見せた？」
「不明です」
女性は。
少し考えた。
「第一記録者の記録が公開された形跡は？」
「ありません」
「未来側のデータベースにも？」
「ありません」
「では」
女性は。
画面を閉じなかった。
「第二記録者は、どこから記録を知った？」
「それが分かりません」
しばらく沈黙する。
「調べて」
「どこまで？」
「第一記録者から第二記録者までの空白期間」
「はい」
「その間に、誰が装置を持っていたのか」
女性は。
そこで一度止まった。
「ただし」
「はい」
「現地には接触しないで」
部下が顔を上げる。
「観測だけですか？」
「そう」
女性は。
静かに答えた。
「まだ、何を調べているのかすら分かっていない」
＊
青年たちは。
第二記録者の最後の記録まで進んだ。
そこには。
小さな部屋が映っていた。
第二記録者は。
年を取っていた。
机の上には。
大量の記録媒体。
紙。
写真。
古い映像。
そして。
一枚の封筒。
男は。
それを手に取った。
『私は』
声が少し震えている。
『次の人間が、これを見るかもしれない』
封筒には。
名前がない。
『もし』
『あなたが、この装置を使っているなら』
一度。
画面を見る。
『あなたは、私と同じ人間ではない』
青年は。
画面を見つめた。
『同じ考え方をする必要もない』
『私のやり方を続ける必要もない』
『記録するのをやめてもいい』
『別のものを記録してもいい』
『自分だけでもいい』
『他人だけでもいい』
そこで。
男は笑った。
『ただ』
『自分が何を残しているのか』
『自分で決めてほしい』
映像が終わる。
＊
青年は。
しばらく何も言わなかった。
やがて。
「これ」
「はい」
「継承じゃないな」
直人が。
青年を見る。
「じゃあ、何です？」
「選択肢を渡してるだけだ」
青年は。
箱を見る。
「前の人間が次の人間を決めてるわけじゃない」
「……なるほど」
「装置を受け取った人間が」
一拍。
「自分で続けるかどうかを決める」
その瞬間。
箱の画面が変わった。
これまで表示されていなかった項目。
――記録者一覧。
青年が。
画面を見る。
第一。
第二。
第三。
第四。
さらに。
数十。
数百。
名前が並んでいる。
その中には。
知らない人間も。
知っている人間もいる。
しかし。
最後の一行だけ。
表示が違った。
――現在の記録者候補。
青年は。
そこを見た。
自分の名前は。
まだなかった。
代わりに。
空白が一つだけ表示されている。
――未選択。
青年は。
その文字を見て。
少しだけ笑った。
「……まだ決まってない」
直人が。
画面を見る。
「何がです？」
「次が誰なのか」
青年は。
箱を閉じた。
「だったら」
立ち上がる。
「今は、俺が決める必要もない」
二人は。
地下施設を出た。
外は。
昨日と同じ街だった。
駅前では。
会社員が歩いている。
店では。
店員が商品を並べている。
道路では。
車が信号を待っている。
誰かにとっては。
何も起こらない一日。
誰かにとっては。
人生の重要な一日。
その違いを。
外から見ただけでは。
判断できない。
青年は。
歩きながら思った。
第一記録者は。
自分を残した。
第二記録者は。
周囲を残した。
次の人間が。
何を残すかは。
まだ決まっていない。
そして。
その「決まっていない」という状態こそ。
この記録の中で。
最も長く残っているものなのかもしれなかった。
