第三十三章 似ているだけの人間
画面に映った顔を見て。
青年は、しばらく何も言わなかった。
古い映像だった。
画質も悪い。
輪郭はところどころ崩れている。
それでも。
目元。
鼻の形。
口元。
顔全体の輪郭。
自分とよく似ていた。
直人も、画面を見たまま動かない。
「……似ていますね」
「うん」
「かなり」
「でも、俺じゃない」
青年は即答した。
画面の人物は。
少なくとも青年が知っている自分より、ずっと年上だった。
服装も違う。
髪型も違う。
時代も違う。
そして何より。
この映像は、青年が生まれる遥か前のものだった。
装置の表示には。
こう書かれている。
――記録者：第一記録者。
――本人確認：未完了。
――血縁関係：不明。
――顔貌類似度：94\.2％。
「血縁関係まで調べてないんだな」
青年が言った。
「この装置に遺伝情報を調べる機能がないのかもしれません」
「じゃあ、顔が似ているだけか」
「今のところは」
青年は。
その言葉を聞いて。
少し安心した。
何百年前の人間が自分と似ている。
それだけなら。
珍しい話ではない。
人間の顔には限界がある。
どこか似た人間が生まれることくらい。
あり得る。
問題は。
その人間が。
なぜ、この装置を使っていたのかだった。
＊
記録を再生する。
最初に映ったのは。
雨だった。
屋根から落ちる水。
濡れた道路。
傘を差して歩く人。
誰かが店の前を掃除している。
それだけだった。
数分。
何も起こらない。
十数分。
まだ何も起こらない。
青年が。
思わず画面を見る。
「これ……ずっと？」
直人が答える。
「たぶん」
「何を見てたんだ、この人」
「雨じゃないですか」
「……そうだけど」
映像は。
そのまま続いた。
市場。
食事。
仕事。
子供が走る。
夫婦が話す。
老人が椅子に座る。
誰かが店を閉める。
夜になる。
朝になる。
また人が歩く。
青年は。
しばらく見ていた。
そして。
少しずつ理解し始めた。
この人物は。
特別な事件を記録しているのではない。
普通の日を。
記録している。
＊
記録期間。
四十七年。
青年は。
表示を見直した。
「四十七年？」
「はい」
「ずっと？」
「途中で中断はあります。でも、最初から最後まで繋がっています」
四十七年間。
同じ人間が。
自分の生活を記録していた。
仕事を辞めた日。
誰かと結婚した日。
家族が増えた日。
家族を失った日。
病気になった日。
雪が降った日。
何も起こらなかった日。
それらが。
同じように保存されている。
大きな事件だけが。
特別扱いされているわけではない。
青年は。
ある映像で手を止めた。
食卓だった。
四人が。
何かを話している。
音声は悪い。
何を話しているのか。
ほとんど聞き取れない。
ただ。
途中で一人が笑った。
それにつられて。
別の人間も笑った。
数秒後。
映像は終わった。
「……これも残したんだ」
「そうですね」
「別に重要なことじゃない」
「だから残したんじゃないですか」
直人の言葉に。
青年は返事をしなかった。
＊
記録の最後。
第一記録者は。
年を取っていた。
髪は白く。
顔には深い皺がある。
昔の映像と並べると。
青年との類似は。
むしろ薄くなっていた。
老人は。
カメラの前に座る。
しばらく。
何も言わない。
そして。
小さな声で話し始めた。
『私は、長い間これを記録してきた』
咳をする。
『最初は、何か重要なものが残ると思っていた』
『歴史になるようなものを』
少し笑う。
『でも』
『実際に残ったのは』
『朝の食事だったり』
『仕事に遅れたことだったり』
『誰かと喧嘩したことだったり』
『雨だったり』
『何も起きなかった一日だったりした』
老人は。
少しだけ画面の外を見る。
『それでも』
『私は、それを消したくなかった』
沈黙。
『忘れたくなかった』
青年は。
画面から目を離さなかった。
老人は。
最後に。
こう言った。
『もし』
『この記録を見ている人がいるなら』
一度。
息を整える。
『私の人生に意味があったかどうかを、決めないでほしい』
青年の指が。
わずかに動いた。
『私は、ただ生きた』
『あなたが、それをどう思うかは』
『あなたの自由だ』
映像が終わった。
＊
地下室が。
静かになった。
直人も。
何も言わない。
青年は。
暗くなった画面を見つめていた。
しばらくして。
「……この人」
「はい」
「最後まで、自分の人生について説明しなかったな」
「説明してませんね」
「意味があったとも」
「言ってません」
「意味がなかったとも言ってない」
「はい」
青年は。
小さく息を吐いた。
「ただ、生きた」
その言葉だけが。
妙に残った。
＊
そのとき。
装置が。
突然、音を出した。
短い電子音。
画面が切り替わる。
――記録終了。
――閲覧記録を表示しますか？
青年は。
直人を見る。
「どうする？」
「見てみましょう」
青年が。
操作する。
画面に。
一件だけ表示された。
――閲覧者：1
「一人？」
「はい」
「誰？」
名前は表示されない。
代わりに。
日時だけが表示された。
青年は。
その数字を見て。
眉をひそめた。
「……おかしくないか？」
「何がです？」
「この時間」
第一記録者の最後の記録。
その日時より。
閲覧日時のほうが早い。
数十年。
いや。
それ以上。
記録そのものが作られる前に。
誰かが。
それを閲覧している。
直人が。
画面を拡大した。
「本当ですね」
「故障？」
「可能性はあります」
「時間表示の規格が違うとか」
「それもあります」
「じゃあ、時間そのものが違う？」
「分かりません」
二人とも。
すぐには結論を出せなかった。
装置が古すぎる。
記録方式も。
現在のものとは違う。
まして。
この装置を作った人間が。
どの時代の時間規格を使ったのかすら分からない。
だから。
この一件だけで。
時間を越えた閲覧だとは言えない。
青年は。
画面を閉じようとした。
その瞬間。
別の表示が出た。
――関連記録を検索します。
「関連？」
直人が言った。
画面に。
複数の名前が並ぶ。
第一記録者。
第二記録者。
第三記録者。
そして。
その中に。
青年が知っている名前があった。
曾祖父。
さらに。
祖父。
そして。
現在。
――登録記録者：一名。
青年は。
その表示を見つめた。
「俺？」
名前は。
まだ表示されていない。
ただ。
現在の記録が。
登録されている。
それだけだった。
「……いつ登録された？」
直人が聞く。
青年は。
答えられなかった。
箱を開けた日なのか。
もっと前なのか。
それすら分からない。
＊
同じ頃。
未来の管理室でも。
一つの画面が開いていた。
女性は。
古い記録を確認している。
第一記録者。
四十七年間。
観測対象は。
本人。
観測内容は。
生活。
事件。
家族。
仕事。
そして。
何も起きなかった日。
女性は。
記録を閉じた。
「この人は」
部下が聞く。
「何でしょうか」
「分からない」
女性は答えた。
「でも、少なくとも」
一度画面を見る。
「私たちが考えていたより、古い」
「観測文化が？」
「そう」
彼女は。
別の資料を開く。
そこには。
現在の運営システムとは違う。
古い観測記録の一覧があった。
「私たちが歴史観測を始めた時点で」
女性は言った。
「すでに、誰かが自分自身を観測していた可能性がある」
部下は。
黙っていた。
「もしそうなら」
女性は続ける。
「私たちは最初の観測者ではない」
それ以上。
彼女は何も言わなかった。
＊
地下施設。
青年は。
最後にもう一度。
第一記録者の顔を見た。
やはり。
似ている。
だが。
それだけだった。
血縁も。
関係も。
因果も。
まだ何も分からない。
青年は。
画面を閉じた。
「帰ろう」
直人が聞く。
「これでいいんですか？」
「今日はな」
「また来ます？」
「たぶん」
青年は。
箱を持ち上げた。
その瞬間。
画面の隅に。
小さな文字が残っていることに気づいた。
――第二記録者を検索しますか？
青年は。
すぐには触れなかった。
数秒。
その文字を見つめる。
そして。
画面を消した。
「今は調べない」
「どうしてです？」
「分からないままのほうがいいこともある」
直人は。
少し考えてから。
「確かに」
と答えた。
二人は。
地下施設を出る。
外では。
夕方の風が吹いていた。
特別なことは。
何も起きていない。
駅へ向かう人。
買い物帰りの人。
自転車に乗る人。
遠くで。
子供の声がする。
青年は。
歩きながら。
ふと思った。
第一記録者が残した四十七年も。
もしかしたら。
こういう日々の積み重ねだったのだろう。
誰かに見せるためでもなく。
誰かに評価してもらうためでもなく。
ただ。
忘れたくなかったから。
青年は。
箱を抱え直した。
まだ。
自分が何者なのかは分からない。
選ばれたわけでもない。
特別な血筋だと証明されたわけでもない。
ただ。
何百年も前の人間と。
顔が少し似ていただけだ。
そして。
その人間が残した記録を。
自分が見ている。
それだけだった。
少なくとも今は。
それ以上の意味を。
自分で決める必要はなかった。
