観客のいない世界

第311章 残された記録

診療所の時計が、午後二時を指していた。

彼はベッドの端に座り、右手を膝の上に置いていた。痛みは朝より少し引いていたが、指を動かすと、まだ鈍い痛みが走る。

医師からは、できるだけ使わないように言われていた。

直人は窓際で電話をしていた。

「……分かった。そっちは動くな。こちらから連絡する」

通話を切った直人は、彼を振り返った。

「作業着の男からだ」

彼の表情が変わった。

「記録装置か？」

「ああ。旧輸送施設に人が入ったらしい。二人。施設の正式な入場記録には載っていない」

「何をしている？」

「記録装置を取りに来た可能性が高い。ただ、まだ確保したかどうかは分からない」

彼は立ち上がろうとした。

直人がすぐに言った。

「その手で何をするつもりだ」

「取りに行くわけじゃない。誰が持ち出すのか、確認する」

「確認だけで済む保証はない」

「だから、負傷者はここに残す」

ベッドの向こうで、負傷した男が顔を上げた。

「俺は行かない。今の状態で足手まといになるのは分かっている」

彼は男に頷いた。

「医師の指示に従ってくれ。俺たちが戻らなければ、直人が残した連絡先に連絡してほしい」

「分かった。ただし、装置を持ち帰ることだけにこだわるな」

男は少し間を置いて続けた。

「記録を消すなと言った人間がいた。あの言葉が正しいなら、装置そのものより、そこに何が残っているかのほうが重要だ」

彼はその言葉を覚えておくことにした。

二人は診療所を出た。

＊

旧輸送施設に着いたのは、三十分後だった。

正面入口には人影がなかった。以前と同じように、建物の一部は使われておらず、搬入口のシャッターも半分ほど下りていた。

直人は車を離れた場所に止めた。

「正面から入るのはやめよう。向こうが待っている可能性がある」

彼は頷いた。

二人は建物の側面に回り、荷物用通路の近くで足を止めた。

通路の奥から、金属が床に触れる音が聞こえた。

続いて、男の声がした。

「本体はこれで全部か」

「記録媒体は一つだ。端末側の記録は別に残っている」

「それは聞いていない」

「聞いていないからといって、存在しないわけじゃない」

二人は顔を見合わせた。

記録装置を回収する側は、端末に残った記録まで把握しているわけではないらしい。

少なくとも、会話を聞く限りではそうだった。

彼は通路の角から、慎重に中を覗いた。

作業着の男が壁際に立っていた。

その向かいには、濃い色の上着を着た男が一人。足元には小型のケースが置かれている。もう一人はケースの横で、携帯端末を操作していた。

作業着の男はケースを見ていたが、手を伸ばしてはいなかった。

「引き渡しの承認番号を見せてくれ」

濃い色の上着の男が言った。

「記録装置の回収命令は受けている。承認番号は現場に提示する必要がない」

「なら、渡す必要もない」

作業着の男は静かに答えた。

「記録の保全を命じられた。回収命令があることと、記録を消去したり、別の媒体に置き換えたりしていいことは違う」

相手の男は、すぐには答えなかった。

やがて、携帯端末を持った男が口を開いた。

「装置を持ち帰ればいい。内容の確認は管理系統で行う」

「その管理系統が、誰なのか分からない」

作業着の男の言葉に、空気が変わった。

濃い色の上着の男が一歩近づいた。

「余計なことを考えるな。お前の担当は終わっている」

「担当が終わったという通知は受けていない」

「今、伝えた」

「それでは正式な解除にならない」

男が作業着の男の腕をつかんだ。

彼は反射的に動きかけたが、直人がその袖をつかんだ。

「待て」

直人は小声で言った。

「今入れば、二対二だ。お前は右手を使えない。俺たちが倒せる相手かどうかも分からない」

彼は歯を食いしばり、動きを止めた。

その間に、作業着の男はつかまれた腕を振りほどこうとした。

「手を離せ」

「装置を渡せば済む話だ」

「それを渡したあと、記録が消えたらどうする」

男の手が強くなった。

次の瞬間、作業着の男は壁に肩をぶつけた。

ケースが床を滑った。

携帯端末を持った男が、すぐにそれを拾い上げた。

「回収完了。撤収する」

濃い色の上着の男は作業着の男から手を離し、ケースを持った相手に続こうとした。

そのとき、作業着の男が相手の足元に手を伸ばした。

ケースではなかった。

床に落ちていた、小さな金属片だった。

男がそれを踏みつける。

乾いた音がして、金属片が変形した。

作業着の男は、何も言わなかった。

彼はその光景を見て、ようやく理解した。

作業着の男は、記録装置を守れなかった。

だが、相手に渡す前に、何かを残そうとしていた。

二人が通路の奥へ向かった瞬間、直人が彼の腕を軽く引いた。

「今だ。追うなら距離を取る」

二人は正面から出ず、建物の外周を回った。

回収したケースを持つ男たちは、裏手の駐車区画へ向かっていた。そこには白い車が一台止まっている。

彼らが乗り込む直前、直人が小さく言った。

「ナンバーを覚える」

彼は車体の番号を目で追った。

しかし、後部の一部は泥で汚れており、すべてを読み取ることはできなかった。

車は走り出した。

二人は追わなかった。

追跡を始めれば、相手に気づかれる可能性が高い。何より、今の彼には長時間走る余裕がなかった。

車が道路の向こうへ消えてから、二人は施設へ戻った。

＊

作業着の男は、壁際に座っていた。

肩を押さえていたが、意識ははっきりしている。

直人が近づいた。

「立てるか」

「問題ない」

「装置は持っていかれた」

「見れば分かる」

男は短く答えた。

彼は床に目を向けた。

「さっき、何かを踏みつぶしていたな」

作業着の男は、足元に視線を落とした。

「識別片だ。装置本体とは別に、保管記録の照合に使うものだった」

「壊したのか」

「壊された。私が持っていたことに気づかれたからな」

「それで、記録は失われた？」

男は首を横に振った。

「照合に使う識別片は失われた。しかし、記録そのものは別の端末にも残っている。さっき、あの二人が話していたとおりだ」

彼は一歩近づいた。

「どこにある？」

「ここにある端末だ。ただし、すべての内容を見られるわけではない。私の権限は、装置を保全するところまでだった」

作業着の男は壁に手をつき、ゆっくり立ち上がった。

三人は管理室へ向かった。

端末はまだ起動していた。

作業着の男が操作すると、画面に直近の処理履歴が表示された。

先ほど回収された装置の管理番号。

回収命令の発行時刻。

そして、受領者欄。

彼は画面を見つめた。

受領者欄には、個人名も担当者番号もなかった。

代わりに、短い表示が一つだけ残っていた。

《管理系統への直接移管》

「これが受領者なのか？」

直人が尋ねた。

「少なくとも、この記録ではそうなっている」

作業着の男が答えた。

「誰が受け取るのかを指定せず、管理系統そのものを受領先にしている」

「そんなことができるのか」

「権限があれば可能だろう。だが、私にはその権限がない」

彼は別の欄を見た。

回収命令の発行元には、旧管理系統の識別番号が記録されていた。

一方、装置の受領先には、別の管理番号が表示されている。

二つは一致していなかった。

彼はその違いを、直人に指で示した。

「停止を承認した系統と、今回の回収を命じた系統が同じだとは限らない。少なくとも、記録上は別だ」

「だが、どちらも管理系統の権限を使っている」

「そうだ」

彼は画面を撮影しようとした。

しかし、端末には外部へのデータ出力を拒否する表示が出た。

作業着の男が言った。

「無理に出力すれば、操作記録が残る。ここから先は、私にも止められない」

彼は撮影をやめた。

代わりに、画面に表示された番号と時刻を紙に書き留めた。右手は使えないため、直人が代わりに記録した。

作業着の男は、その様子を見ながら言った。

「これで何かが解決するわけじゃない」

「分かっている」

彼は答えた。

「ただ、少なくとも装置が誰か一人に渡ったわけではないと分かった」

管理系統に移された記録が、誰の判断で、どこまで利用されるのか。

その答えはまだない。

だが、今までのように、回収担当者の名前を探しても意味がないことは見えてきた。

相手は人間の名前を記録する代わりに、受領先そのものを管理系統にしていた。

その方法なら、担当者が解除されても、別の人間が後任として現れなくても、処理だけは続けられる。

彼は画面を閉じる前に、最後の項目を確認した。

《移管処理：完了》

その下には、小さな文字が続いていた。

《内容確認：未実施》

装置は回収された。

しかし、誰が内容を確認するのかは、まだ決まっていなかった。

彼は端末から目を離した。

「帰ろう。ここにいても、次に来る人間を待つだけになる」

直人が頷いた。

作業着の男は、二人を出口まで送った。

「この記録を見たことは、誰にも話さないほうがいい」

「あなたはどうする？」

彼が尋ねると、男は少し考えた。

「ここに残る。私がいなくなれば、次に誰が記録を保全するのか分からなくなる」

それは勇敢な宣言ではなかった。

ただ、彼の仕事がまだ終わっていないというだけだった。

二人は施設を離れた。

車に乗り込む直前、彼の携帯電話が震えた。

見覚えのない番号からの着信だった。

彼は出なかった。

数秒後、短いメッセージが届いた。

『装置の回収を確認した。次は、移管先を調べるな』

彼は画面を見つめた。

相手は、彼らが施設にいたことを知っている。

だが、装置の内容を確認したかどうかまでは、知らないのかもしれない。

彼はメッセージを直人に見せた。

「どうする？」

直人が尋ねた。

彼は携帯電話をしまった。

「今は何もしない。向こうが何を知っているのか、こっちから教える必要はない」

右手の痛みが、再び強くなっていた。

それでも彼の頭の中では、二つの管理番号が並んでいた。

一つは、記録装置を回収させた系統。

もう一つは、受領先として指定された系統。

その間に、担当者の名前は一つもなかった。

そして、記録の内容は、まだ確認されていない。