観客のいない世界

第199章 最初の一歩

翌朝、空が白み始めた頃、彼は東の空き地へ向かった。

右手の傷はまだ痛んでいた。包帯を巻き直し、できるだけ手を動かさないようにしている。

空き地には、昨日の男が先に来ていた。

男は地面に置いた水袋を拾い、彼の姿を見ると、顎で向こう側を示した。

「遅くはないな。そこに荷物を置け」

「今日は何をするんですか？」

「走る」

予想どおりの答えだった。

男は空き地の端から端まで歩き、距離を確かめるように地面を見た。

「まず、向こうの石柱まで走れ。戻ってきたら、また走る。途中で歩いても構わない。ただし、勝手に終わったことにするな」

彼はうなずき、走り始めた。

最初の往復は問題なかった。

二度目になると、息が少し乱れた。三度目には、足が重くなり、呼吸を整えるために歩いた。

男は止めなかった。

四度目の途中、彼は右手を庇いながら走っていることに気づいた。腕を振るたびに傷が引きつる。無意識に右肩へ力が入り、身体全体の動きがぎこちなくなっていた。

石柱までたどり着き、戻ってくると、男が尋ねた。

「何が悪かった？」

「体力が足りません」

「それだけか？」

彼は呼吸を整えながら考えた。

「右手を庇って、身体に余計な力が入っていました。途中から、呼吸も乱れていました」

「ほかには？」

「前ばかり見ていました。走ることに集中しすぎて、周りを見ていませんでした」

男はうなずいた。

「今は走る練習だ。周りを見ながら走れとは言わない。ただし、走っている最中に自分が何をしているのか分からなくなるなら、危険な場所ではもっと早く失敗する」

男は地面に小石を三つ置いた。

「次は、あの石を目印にしろ。走る速さは落としていい。呼吸を止めず、足元を見失わず、戻ってこい」

彼はもう一度走り始めた。

今度は速さを抑えた。

石を一つ目に、二つ目に、三つ目に視線を移し、足元の凹凸を確かめながら進む。最初より時間はかかったが、戻ってきたときの息切れは少なかった。

「どうだった？」

「速く走るより、楽でした」

「当然だ。速さを競っているわけじゃない」

男は石を拾い集めた。

「お前は、危険なときに逃げたいんだろう。なら、逃げ始めた瞬間に全力を出して、十歩で動けなくなるようでは困る。どこまで走れるかを知ることも必要だ」

彼はその言葉を記憶した。

昨日、襲撃者から逃れようとしたとき、彼は周囲の地形を利用した。しかし、相手に捕まれた後は、右手の痛みと力の差に押し切られた。

逃げる技術は、相手から離れる瞬間だけにあるのではない。

離れた後に走り続けられることも、必要なのだ。

「今日はここまでだ」

男が言った。

彼は驚いて顔を上げた。

「もう終わりですか？」

「お前の手は治っていない。今日は走ることが目的だった。余計なことをして傷を悪化させる理由はない」

「分かりました」

「次は、歩くことと走ることを切り替える。自分の限界を把握しろ。限界を超えたかどうかを、倒れてから知るな」

男は水袋を持ち上げた。

「それと、昨日頼んだ手伝いの話だが、今日は説明しておく」

彼は姿勢を正した。

「俺が手伝ってほしいのは、荷物の受け渡しだ」

「荷物、ですか？」

「そうだ。知り合いが、しばらく仕事を休むことになった。代わりに荷物を受け取り、指定された場所へ運んでほしい。ただし、お前は荷物を開ける必要も、中身を調べる必要もない」

彼はすぐには答えなかった。

最近、自分が追っている問題は、荷物の受取記録や運び手の失踪と結びついている。

偶然かもしれない。

だが、何も考えずに引き受けるべき話でもなかった。

「どこからどこまで運ぶんですか？」

「この町の中だ。距離は長くない。荷物も大きくない」

「誰から受け取り、誰に渡すんですか？」

「受け取る相手は俺が指定する。渡す相手は、荷物を受け取る場所にいる人間だ」

「受け取ったことを記録できますか？」

男の目が少し変わった。

「なぜ、そんなことを聞く？」

「最近、荷物を渡したのに、受け取った記録がないために、運び手が盗んだと疑われた話を聞きました。俺が同じ仕事をするなら、渡したことを証明できるようにしておきたいんです」

男はしばらく彼を見ていた。

「その話を、どこで聞いた？」

彼は答えを選んだ。

若い作業員から聞いたことを、無断で他人に広めるつもりはなかった。彼の名前を出せば、また仕事を失う危険があるかもしれない。

「ある運び手の話です。詳しいことは、今は言えません」

男は追及しなかった。

「なら、仕事は断ってもいい」

「断るつもりはありません。ただ、条件を確認したいんです」

「続けろ」

「荷物を渡したとき、相手の名前と時刻を記録する。可能なら、受け取ったことを本人に書いてもらう。書けないなら、受け渡しを見ていた人間を確認する。それができない仕事なら、引き受ける前に理由を聞きたいです」

男は腕を組んだ。

「お前は、荷物を運ぶだけの仕事を、ずいぶん面倒にするんだな」

「問題が起きなければ、面倒にはなりません。問題が起きたときに、誰が何をしたのか分からなくなるのが困るんです」

男は答えず、空き地の外を見た。

しばらくして、彼に視線を戻した。

「分かった。受け渡しの方法は、こちらで確認する。記録が残せないなら、理由を説明する。それで納得できなければ、お前は断ればいい」

「ありがとうございます」

「礼を言うのは早い。相手が条件を受け入れるとは限らない」

男は水袋を片づけ始めた。

「明日は同じ時間に来い。走る距離は今日より少し増やす。傷が悪化しているなら、来る前に知らせろ」

彼はうなずいた。

空き地を出るとき、男が最後に声をかけた。

「一つ覚えておけ。何かを疑うことと、相手が悪いと決めつけることは違う。証明を求めるのは構わない。だが、証明がないからといって、相手が必ず嘘をついているわけでもない」

彼は振り返った。

「分かっています」

「本当に分かっているかどうかは、これからの行動で決まる」

男はそれ以上話さなかった。

宿へ戻る道すがら、彼は今日の会話を考えていた。

荷物を運ぶ仕事は、受け渡しを証明するための実践になるかもしれない。だが、今追っている事件と同じものだとは限らない。

相手の条件を聞き、記録を残し、疑問があれば尋ねる。

それだけで、すべての問題が防げるわけではない。

それでも、何も確認せずに引き受けるよりは、自分が何に関わるのかを把握できる。

彼は部屋に戻ると、今日の訓練と会話を別々に記録した。

一方には、走った距離、呼吸の乱れ、右手の痛みを書いた。

もう一方には、荷物を受け取る条件と、確認すべき事項を書いた。

最後に、短い一文を加えた。

《身体の限界を知ることと、仕事の条件を知ること。どちらも、知らないまま進まないための準備だ。》

彼は記録を閉じた。

強くなるための道は、思っていたよりも地味だった。

誰かを倒す技を覚える前に、走り続けられる身体を作らなければならない。

大きな秘密を暴く前に、目の前の約束が何を意味するのかを確かめなければならない。

その順番を飛ばさないことが、今の彼にできる最初の一歩だった。