放課後には、まだ名前がない。

第1話: 更新され、消えた原稿

1-3: 消された名前

「でも、ファイルを消した人は、この部屋にいた」

　瑛里の言葉が落ちたあと、古いノートパソコンのファンの音だけが残った。

　それまでなら気にもしなかったような音が、やけに大きく感じられる。

　澄香先輩は、真帆の前にある編集用の端末を見ていた。

　宮坂くんは古い端末の前で身を縮めている。

　真帆だけが、瑛里を見ていた。

「……誰が消したか、分かってるの？」

「ほとんど」

　真帆の質問に、瑛里は即座に答えた。

「でも、順番に確認するね。違うところがあったら言って」

　明るくからっとした普段の調子は残っている。

　ただし、曖昧なまま流すつもりがないことも分かる声だった。

「最初に起きたのは、宮坂くんが古いノートパソコンを起動したこと」

「はい」

「そこには、小春さんの学校用アカウントがログインした状態で残っていた。ネットにつながっていない時期に行われた編集も、端末の中へ残っていた」

　宮坂くんが頷く。

「午後五時、その編集内容が共有先へ同期された。だから、履歴には小春さんの名前と十七時という表示が出た」

「でも、小春先輩が文章を書いたのは、そのときじゃない」

「うん。現在は削除されている文章に付いていて、その文章は元原稿にしか残っていなかった。あの言葉は、今日書かれたものじゃない」

　瑛里は真帆の画面に残る一文を見た。

『この物語から、私を消さないでください。』

「小春さんが以前書いた言葉が、今日の午後五時に届いた。それが最初の出来事」

　小春本人がいなくても、過去の言葉だけが遅れて現れる。

　怪現象の正体としては、それほど難しい話ではなかった。

　けれど、あのタイミングで届いたからこそ、誰も偶然だとは思えなかった。

「その次に、掲載用の改稿版が消された」

　瑛里は続ける。

「削除に使われたのは、小春さんの古い端末じゃない。真帆が使っていた編集用のパソコン」

「でも、真帆以外の誰かが触った可能性もあるでしょう？」

　澄香先輩が言った。

　真帆を庇おうとしたのか、それともまだ結論を受け入れられないだけなのか。

　恐らくは、その両方なのだろう。

「あります。ただし、かなり低いです」

　瑛里は部室の中を見回した。

「文章が表示されたとき、宮坂くんは古いパソコンの前にいた。圭吾と私は長机の反対側。榊原先輩は立ち上がったけど、編集用のパソコンには触れていない」

　その通りね、と小さく澄香先輩が言った。

「真帆だけが、そのパソコンの前にいた。小春さんの名前が出たあと、原稿を閉じて、共有フォルダへ戻った」

　俺もその動きを見ていた。

　真帆はトラックパッドを二度叩いた。

　そのあと、カーソルを動かして共有フォルダを開いた。

　――そのときは、消えたファイルを探しているだけに見えた。

「削除する操作なんて、誰にも見えなかったよ」

　真帆が言う。

「うん。だから、操作だけなら見落とした可能性もある」

　瑛里はあっさり認めた。

「でも、真帆は誰より早く、何が消えたのか分かった」

「開いてたファイルなんだから、分かるでしょ」

「開いていたのは改稿版だよね」

「そうだよ」

「それなのに、真帆は『小春の原稿が消えた』と言った」

「……」

　真帆が黙る。

　澄香先輩と宮坂くんは、まだ意味が分からないようだった。

　瑛里が俺を見る。

　ここから先は、たぶん俺の役目だった。

「事件が起きる前、真帆は改稿版を小春の作品じゃないって言ってた」

　俺は真帆へ言った。

「榊原先輩が読みやすくした方を見せるときも、『先輩が直した方』って呼んでた。元原稿と改稿後の原稿とでは、妙に呼び方をはっきり分けてたように感じてたんだが……」

「それは……」

「でも、消えたあとだけは、『小春の原稿』と呼んだ」

　単なる言い間違いなら、それで済む話だった。

　だが、真帆は編集担当だ。

　元原稿と改稿版を取り違えるような人間ではない。

　むしろ、誰よりもその違いにこだわっていた。

「お前は、消えたファイルを間違えたんじゃない。呼び方を変えたんだ」

　真帆の指先が、膝の上でわずかに動いた。

「小春本人が、自分の原稿を消したことにしたかったから」

　午後五時に小春の言葉が現れた。

　その直後に、小春の名前で掲載される予定だったファイルが消えた。

　それをすべて小春本人の行動に見せるためには、消えた改稿版もまた「小春の原稿」でなければならない。

「真帆」

　瑛里が呼ぶ。

「偶然あの文章が出たのを見て、咄嗟に改稿版を消したんだよね」

　しばらく、返事はなかった。

　窓から入る光はもう橙色というより、少しずつ灰色へ近づいていた。

「……小春が戻ってきたみたいに思った」

　真帆が、ようやく言った。

「画面に名前が出て、あの文章を見たとき、小春が今も怒ってるんだって思った。あれを載せるなって、小春本人が言いに来たんだって」

「それで消したの？」

　澄香先輩の声が硬くなる。

「先輩が止めないからです」

　真帆は顔を上げた。

「何度言っても、締切がある、読みやすくしただけ、作品を捨てたくないって。それで結局、小春がいないまま載せようとしてた」

「だからって、勝手にファイルを消していいわけじゃないでしょう」

「それを先輩が言うんですか？」

　真帆の声が初めて強くなった。

「小春の作品を勝手に変えた先輩が？」

　澄香先輩の表情が固まる。

「先輩が先に勝手なことをしたんです。私は、元に戻そうとしただけです」

「戻してないよ」

　瑛里が言った。

　大きな声ではなかったが、二人の言葉を止めるには十分だった。

「真帆が消したのは改稿版だけ。元原稿を小春さんへ返したわけでも、掲載するかどうかを小春さんに決めてもらったわけでもない」

　真帆が唇を結ぶ。

「小春さんが消したように見せて、掲載を止めようとした。それは、小春さんの意思を確認したことにはならないよ」

「でも、あの言葉は小春が書いたものだった」

「以前にね」

「意味まで変わるわけじゃない」

「変わるかもしれないでしょう」

　瑛里は画面上の一文を指した。

「小春さんがこの言葉を書いたとき、どの文章を読んで、誰に向けて、どんな気持ちだったのか。今ここにいる私たちは、全部は知らない」

　小春が書いた言葉だからといって、誰でも好きに使っていいわけではない。

　作品を守るための言葉を、本人の許可なく事件の演出に使えば、それもまた別の形で小春を置き去りにしている。

「どっちが先だったかで、あとから越えていいことにはならないよ」

　瑛里は真帆と澄香先輩を順に見た。

「榊原先輩が、小春さんの同意を取らずに作品を大幅に変えたこと」

　澄香先輩が目を伏せる。

「真帆が、小春さんの意思に見せかけて改稿版を消したこと」

　今度は真帆が視線を落とした。

「どちらも、小春さんのためだと思ってしたことかもしれない。でも、どちらも本人に決めさせてない」

　責任感と善意。

　言葉にすれば、どちらも悪いものではない。

　けれど、正しいつもりで相手の選ぶ場所まで奪えば、それはもう親切とは呼べない。

　澄香先輩が、ゆっくり息を吐いた。

「私は、あの作品がこのまま読まれずに終わるのが嫌だった」

　誰へ言うともなく、先輩は話し始めた。

「最初に読んだとき、きれいだと思った。でも、理解しきってもらえないのではとも思った。このまま載せたら、難しいで終わる人が多いかもしれない。それがもったいなくて」

　真帆は何も言わない。

「説明を足せば伝わると思った。救いがあれば、もっと多くの人が好きになってくれると思った。小春にも、読者に届いた方がいいって分かってもらえると思っていた」

　そこで、澄香先輩は一度言葉を切った。

「分かってもらうんじゃなくて、私が従わせようとしてたんだね」

　真帆が顔を上げる。

「……私もです」

　声はまだ硬かった。

「小春なら絶対に消すと思った。だから、そうした方が正しいって。小春の代わりにやったつもりでした」

「代わりにはなれないよ」

　俺は言った。

　真帆がこちらを見る。

「友達でも、先輩でも、編集担当でも。本人が決めるところの代わりにはなれない」

「圭吾まで正論を言うんだ」

「俺が普段は正論を言わないみたいに言うな」

「今は笑えない」

「だろうな」

　俺も笑えなかった。

　ただ、いつもの真帆が少しだけ戻ったことには安心した。

　瑛里は編集用の端末を見た。

「削除したファイルは、ごみ箱に残ってる？」

　真帆が小さく頷く。

「たぶん」

「じゃあ戻そう。ただし、掲載用のフォルダには戻さない」

「どうするの？」

「元原稿と改稿版を分けたまま保存して、顧問の先生にも事情を話す。そのうえで、小春さんへ渡す」

　澄香先輩が訊く。

「渡すって、原稿を？」

「『決める権利』をです」

　瑛里は答えた。

「元原稿をそのまま載せていいのか。修正するなら、どこまでなら本人が納得できるのか。今回は掲載を取り下げるのか。小春さんに、改めて決めてもらう」

「締切には間に合わないかもしれない」

「それなら、載せない方がいいです」

　澄香先輩はしばらく黙り、やがて頷いた。

「分かった。改稿版は掲載しない。明日、顧問の先生にも話す」

「私も話します」

　真帆が言った。

「消したことも、小春がやったように見せようとしたことも」

「そこは絶対に、ちゃんと話して。すべてを」

「分かってる」

　瑛里はようやく、少しだけ肩の力を抜いた。

　宮坂くんも息を吐く。

「宮坂くんは悪くないからね」

「でも……、僕がパソコンを起動しなければ」

「それを言ったら、古い端末を残していた人、ネットワークを作った人、午後五時にチャイムを鳴らした人まで責任を取ることになる」

「いや、チャイムは関係ないだろ」

「圭吾、私今良いこと言ってる途中だから」

「途中で広げすぎたから止めたんだよ」

　宮坂くんは、ようやく少し笑った。

　真帆はごみ箱から改稿版を戻し、掲載用とは別のフォルダへ移した。

　小春の元原稿も開かず、その隣へ並べる。

　二つのファイル名はよく似ていた。

　けれど、中に書かれているものは同じではない。

「……ねえ、瑛里」

　作業を終えた真帆が言った。

「怒ってる？」

「怒ってるよ」

　あっさりした答えだった。

「そっか」

「友達だから怒らない、とはならないでしょ」

「じゃあ、友達じゃなくなる？」

「それも別の話」

　真帆は目を丸くする。

「……圭吾も？」

「うん？」

「圭吾も、……その」

「想像に任せる」

「……そっか」

　瑛里は事実と解釈を分ける。

　たぶん、人間関係についても同じだった。

　――『悪いことをした。だから、その人間のすべてが悪い』

　瑛里は、そんなふうにはつなげない。

　その点で言えば、俺も近しい考え方だった。

「明日、小春さんへ謝るんでしょ」

「うん」

「だったら、まずはそこから」

「瑛里も来てくれる？」

「頼まれたらね」

　真帆は俺を見る。

「圭吾も？」

「何で俺まで」

「一人呼ぶと二人来るんでしょ」

「……返品期限はまだ切れてないぞ」

　部室を出る頃には、廊下に西日はほとんど残っていなかった。

　　　　　○

「これで解決かな？」

　階段へ向かいながら、俺は瑛里へ訊いた。

「……ファイルが消えた理由はね」

「え？」

「原稿が載るかは決まってないだろう」

　何なら今の文芸部にとっては、この後の方が解決までに時間を要するかもしれない。

「それは謎じゃなくて、小春さんが決めることだから」

　五時のチャイムから、まだそれほど時間は経っていない。

　それでも文芸部室へ向かう前と今とでは、同じ放課後には思えなかった。

「結局、今日の出来事は何て呼べばいいんだろうな」

「無理に呼ばなくていいんじゃない？」

　瑛里は階段を一段先に下りた。

「名前を付けると、それだけで分かった気になっちゃうこともあるから」

「……それもそうだな」

　退部した彼女の遠隔操作でもなかった。

　文芸部に残った幽霊でもなかった。

　過去から届いた言葉と、誰かを守りたかった二人の越権が、たまたま同じ時刻に重なっただけだ。

　謎には答えが出た。

　けれど、あの原稿が誰の手で、どんな形で『帚星』へ載るのかは、まだ決まっていない。

　この放課後には、まだ名前がなかった。