放課後には、まだ名前がない。

第1話: 更新され、消えた原稿

1-2: 書かれた時刻

「とりあえず、誰も端末には触らないで」

　瑛里が言うと、真帆はトラックパッドから手を離した。

　宮坂くんも、古いノートパソコンへ伸ばしかけていた指を引っ込める。

「触らないって、このままにしておくの？」

　澄香先輩が訊いた。

「消えたファイルを戻すのは、確認が終わってからです。たぶん戻せますよね？」

「共有フォルダのごみ箱に残っていれば。しばらくは消えないはず」

「じゃあ、急いで復元しなくても大丈夫です。すぐ完全に消えるわけじゃないですよね？」

　瑛里は文芸部員でもなければ、学校のシステム管理者でもない。

　それでも部室にいた全員が、ひとまず彼女の言葉に従った。

　こういうとき、瑛里は自分に権限があるような顔をしない。

　ただ、今はそうした方がいいと全員に思わせる。

「最初に、小春さんが家から操作した可能性を考えよう」

「やっぱり、それが一番自然じゃない？」

　真帆が言った。

「退部したあとも、共有フォルダの権限は残ってるんだよね」

　澄香先輩が短く頷く。

「外す必要があるとは思っていなかったから。学校のアカウントも在学中はそのままだし、家から入ることはできる」

「パスワードを誰かに知られた可能性は？」

「学校から発行されたものを、最初のログインで自分で変更する決まりです」

　宮坂くんが答えた。

「本人以外が知っているとしたら、小春先輩が教えたか、ログインしたままの端末を使ったか、だと思います」

　その言い方に、全員の視線が再び古いノートパソコンへ集まる。

　小春がよく使っていた端末。

　学校のアカウントが残っていた端末。

　そして午後五時まで、雲の印を回し続けていた端末。

　疑うには、あまりにも形が整っている。

「宮坂くん。このパソコンを起動してから、何をしたか順番に教えて」

「順番に、ですか」

「覚えている範囲でいいよ。見たことと、たぶんこうだったと思うことは分けてね」

　瑛里らしい注文だった。

　宮坂くんは緊張した顔で、古い端末を見た。

「電源を入れて、学校のネットワークにつなぎました。アカウントは最初から入っていて、パスワードも求められませんでした」

「誰のアカウント？」

「柏木先輩のものです。右上に名前が出ていたので」

「それから？」

「共有フォルダを開きました。印刷したいファイルを探そうとしたんですけど、同期中という表示が出たので、先にプリンターの設定を確認しました」

「原稿は開いた？」

「開いてません。少なくとも、自分で選んではいません」

　最後の言い方に、澄香先輩が反応する。

「自分で選んでは、って？」

「起動したとき、前に使っていた画面がいくつか復元されました。その中に原稿があったかもしれません。でも、すぐに設定画面へ切り替えたので」

　瑛里が古い端末の画面を覗き込む。

「今、同期はどうなってる？」

「終わったみたいです」

「午後五時より前は、まだ同期中だった？」

「はい。チャイムが鳴る少し前までは、雲の印が回っていました」

　瑛里は頷いた。

「じゃあ、確認してもらっていい？　操作するのは宮坂くんで。私たちは見るだけ」

　宮坂くんが慎重に端末へ手を置く。

　学校の共有ツールには、直前に同期した項目を表示する欄があった。

　そこにはいくつかの画像や原稿ファイルと一緒に、小春の短編らしい項目が並んでいる。

　同期完了時刻は、午後五時。

「これです」

　宮坂くんが一つを指した。

「でも、更新時刻も五時になってます」

「その時刻は、何の時刻？」

　瑛里が訊く。

「何の、って……更新された時刻じゃないですか」

「この端末から共有先へ反映された時刻かもしれない」

　瑛里は真帆の前にある画面へ目を移した。

「さっきの文章をもう一度見せてもらえる？」

「触らないんじゃなかったの？」

「ファイルを削除しない範囲で、表示を切り替えるだけ。操作は真帆がして」

　真帆は一瞬だけためらい、それから変更履歴を開いた。

　柏木小春。十七時ちょうど。

『この物語から、私を消さないでください。』

「文章の横に、細い線があるよね」

　瑛里が指差す。

「コメントや修正が、本文のどこに結びついているかを示す線です」

　宮坂くんが説明する。

「でも、その先に文章がない」

　俺が言うと、真帆が画面を少し上へ動かした。

「削除された部分に付いてるからだと思う。榊原先輩が直したときに、元の段落を消したんじゃないかな」

　澄香先輩が原稿を覗き込む。

「その辺りは、かなり整理したから」

「このコメントが今書かれたなら、どうして今は存在しない段落に付けられたんだろう」

　瑛里が言った。

　誰も答えなかった。

　現在の原稿へ新しく書き込んだのなら、現在残っている文章のどこかに結びつくはずだ。

　だが、小春の言葉は、既に削除された文章の跡へ付いている。

「このコメント、付けられた文章の一部も残ってる」

　真帆が変更履歴をさらに開いた。

　コメント欄の上には、それが結びついていた一文の断片が薄い文字で表示されている。

　真帆は机の上の元原稿を取り、同じ一文を見つけた。

「これ、元原稿にしかない文章だ。改稿版からは消えてる」

「ということは、改稿される前に付けられた言葉だ」

　俺が言うと、瑛里が小さく頷いた。

「小春さんは、午後五時にこの文章を書いていない。もっと前、まだこの文章が原稿に残っていた頃に書いてる」

「じゃあ、どうして今になって出てきたの？」

　澄香先輩の声には、困惑よりも焦りが混じっていた。

　宮坂くんが古い端末を見る。

「オフラインだったから、だと思います」

「説明して」

「ネットにつながっていない間に行った編集は、端末の中へ一時的に保存されます。そのあと接続すると、共有先と内容を合わせるんです。ずっと使っていなかったなら、前に保存されたものが今日になって送られた可能性があります」

「つまり、小春さんが昔書いた言葉を、このパソコンが今日届けた」

　瑛里がまとめる。

「はい。たぶん」

「そこは、まだ可能性だね。ただ、少なくとも午後五時に小春さんが書いた証拠ではなくなった」

　俺はもう一度、画面上の時刻を見る。

　十七時ちょうど。

　それは書かれた時刻ではない。

　届いた時刻だった。

　考えてみれば、画面に表示された数字が何を意味するのか、俺たちは最初から確かめていなかった。

「それなら、小春が家から入ったわけじゃないの？」

　真帆が言った。

「文章についてはね」

　瑛里が答える。

「でも、ファイルが消えたことは別に考えないといけない」

「同じ人がやったとは限らない、か」

「そういうこと」

　瑛里は共有フォルダの画面を見た。

「消えたのは、どのファイル？」

「部誌掲載用の改稿版」

　真帆が答えた。

「元原稿は？」

「別のフォルダに残ってる。そこにはないから、消されたのは改稿版だけ」

　俺は真帆を見る。

　さっき彼女は、こう言った。

　小春の原稿が消えてる。

　その前には、澄香先輩が直したものを、小春の作品とは呼べないと言っていた。

　なのに、事件が起きたあとだけは、それを小春の原稿と呼んだ。

　言い間違いといえば、それまでだ。

　だが、真帆は部誌の編集を担当している。元原稿と改稿版を、誰より区別して扱っていたはずだった。

「真帆」

「何？」

「さっき、小春の原稿が消えたって言ったよな」

「言ったけど」

「消えたのは、先輩が直した方なんだよな？」

　一瞬だけ、真帆の返事が遅れた。

「……そうだよ。小春の名前で載せる予定の原稿だから、そう言っただけ」

　不自然な答えではない。

　少なくとも、言葉だけなら。

「……」

　瑛里が無言で俺を見た。

　俺が何に引っかかったのか、訊かなくても分かっている顔だった。

　ただし、今はまだ何も言わない。

「削除されたのは、文章が表示された直後で間違いない？」

　瑛里が全員へ訊くと、澄香先輩が頷いた。

「その前までは、真帆が開いていた」

「俺も、開いてたところまでは見てる」

　それを受けて瑛里が頷き、こちらに視線を飛ばしてくる。

　その意図は簡単に解る。

「文章が出て、みんなが古いパソコンを見て、それから真帆が共有フォルダへ戻った」

「そのときには消えてた」

　俺の答えに、さらに真帆が続ける。

　瑛里は端末の画面を確認する。

「共有ツールの簡単な履歴だと、削除した人の名前までは出ないんだね」

「顧問の管理画面なら分かるかもしれないけど、今は先生いません」

　宮坂くんが答える。

「でも、この学校の共有ツールは、どの端末から操作されたかも残ってます」

「端末まで？」

「学校の備品を管理するためらしいです。端末ごとに名前が振られているので」

　画面の端に、小さく端末情報が表示されていた。

　削除操作が行われたのは、真帆が使っていた編集用ノートパソコン。

　古い端末でも、小春が家で使っている端末でもない。

　今、この部室にある端末だった。

　真帆の顔から、わずかに色が消えた。

「これって……」

「小春さんが家から削除したわけじゃない」

　瑛里が言った。

「少なくとも、この記録が正しければね」

「でも、そのパソコンはずっとここにあった」

　澄香先輩が、真帆の前の端末を見る。

「文章が出たとき、みんな古い方を見てた。誰かが触ったとしても――」

「この部屋にいた人だけです」

　宮坂くんが言ったあと、自分の言葉に怯えたように口を閉じた。

　瑛里は責めるような視線を誰にも向けなかった。

　ただ、事実だけを置いた。

「午後五時に、小春さんは何も書いていない」

　窓から差し込む光は、さっきより少し低くなっていた。

「でも、ファイルを消した人は、この部屋にいた」

　文芸部の部室には、俺たちを含めて五人。

　そのうち一人が、小春の過去の言葉が現れた直後に、改稿版を消した。

　偶然届いた文章と、ファイルの削除。二つの出来事をつないだのは、この部屋にいた誰かだった。