第一章 ～着ぐるみの頭が落ちた日～
俺の高校生活には、三つの方針がある。
目立たない。
争わない。
頼まれ事は、断れるうちに断る。
最後の一つが最も重要だった。
頼まれ事というものは、引き受ければ引き受けるほど増えていく。
一度「あいつは頼めばやってくれる」と認識されれば終わりだ。
手伝いは役割になり、役割は責任になり、責任はいつの間にか当然の義務へ変わる。
だから俺は、高校へ入学してから一年と三か月、なるべく他人の仕事に首を突っ込まないよう生きてきた。
その努力が無駄になったのは、七月最初の月曜日だった。
「朝倉。ちょっと残ってくれ」
帰りのホームルームが終わった直後、担任の黒岩先生に呼び止められた。
教室では、生徒たちが次々と席を立っている。
部活動へ向かう者、友人と遊びに行く者、補習へ連行される者。
それぞれが自分の予定に従って動き始めていた。
俺もその流れに紛れて帰るつもりだった。
「急いでいるか？」
黒岩先生が出席簿を小脇に抱えたまま尋ねる。
五十代半ば。担当科目は現代文。
生活指導も兼任しており、黒縁眼鏡の奥には、生徒の嘘を見抜くことに慣れた目がある。
ここで急いでいると答えれば、理由を聞かれるだろう。
俺は帰宅後、店番を手伝う予定だったが、開始時間は決まっていない。
嘘をついてまで断るほどの材料はなかった。
「内容によります」
「安心しろ。危険な仕事じゃない」
危険ではないという説明は、安全を保証するものではない。
俺が警戒していると、黒岩先生は教壇の上から一枚の紙を持ち上げた。
そこには、白いくまのイラストが印刷されていた。
丸い顔。短い手足。水色のリボン。左耳だけが少し垂れている。
私立桜庭学園の公式マスコット、みるくまだ。
入学案内の冊子、学校行事のポスター、購買部のパン、学園祭限定グッズ。
校内の至るところに描かれている。
名前の由来は、「見る」と「見守る」を掛けたものらしい。
ただし、大半の生徒はそんな由来を知らない。
「校長が牛乳好きだから」という噂のほうが有名だった。
「みるくまの補修を頼みたい」
嫌な予感が当たった。
「業者に出してください」
「予算がない」
「家庭科部は？」
「大会前だ。衣装制作で忙しい」
「演劇部」
「廃部になった」
「美術部」
「着ぐるみの補修は専門外だそうだ」
黒岩先生は、あらかじめ用意していたらしい回答を淡々と並べた。
俺は最後の抵抗として、自分の胸を指した。
「俺も専門家ではありません」
「実家は洋裁店だろう」
「親が洋裁店なだけです」
「中学時代、家庭科作品コンクールで市長賞を取った」
「どうして知ってるんですか」
「内申書に書いてあった」
個人情報の使い方が乱暴すぎる。
俺が黙り込むと、黒岩先生は勝利を確信したように紙を差し出してきた。
そこには、補修が必要な箇所が箇条書きで記されていた。
左耳の縫い目。
背面ファスナー。
右手内側のほつれ。
靴底の剥がれ。
思っていたより多い。
「文化祭は九月ですよね」
「来週、学校説明会がある。みるくまにも出てもらう予定だ」
「中に入る人にも、しばらく休んでもらったほうがいいんじゃないですか」
黒岩先生の表情が、ほんの少しだけ変わった。
そこまで明確な変化ではない。けれど、返答までにわずかな間があった。
「中の人などいない」
「そういう設定は求めてません」
「とにかく、放課後に状態を確認してくれ。無理なら無理で構わない」
教師の言う「無理なら無理で構わない」は、九割ほどの確率で無理では困るという意味だ。
紙の下には、着ぐるみが保管されている場所の鍵が貼りつけられていた。
受け取った時点で負けだ。
そう理解しながらも、俺は鍵を剥がした。
「確認するだけです」
「助かる」
黒岩先生は満足そうに頷く。
教室に残っていた生徒は、いつの間にか二人だけになっていた。
一人は俺。
もう一人は、窓際の席で鞄に教科書をしまっている女子生徒だった。
白雪玲奈。
同じクラスになって三か月が過ぎているが、個人的な会話をした記憶はほとんどない。
彼女は学年一位を何度も取っている。入学式では新入生代表、今年の始業式では在校生代表を務めた。
運動部には所属していないが、体育の成績も優秀らしい。
何より目立つのは、その容姿だった。
肩より下まで伸びた黒髪。白い肌。長いまつげに縁取られた、涼しげな目。
制服は校則どおりに着ているだけなのに、学校案内のモデルのように見える。
誰に対しても礼儀正しい。
ただし、親しい相手はほとんどいない。
愛想が悪いわけではなく、冷たい言葉を使うわけでもない。
相手を傷つけない絶妙な距離を保ったまま、誰も自分の内側へ入れない。
男子生徒たちは、彼女のそんな態度まで含めて「高嶺の花」と呼んでいた。
白雪は鞄を持ち上げると、教壇の前を通った。
「黒岩先生。先ほどお願いされた資料は、生徒会室に届けておきました」
「ありがとう、白雪。悪かったな」
「いいえ。それでは失礼します」
一度頭を下げ、白雪は教室を出ていく。
その際、彼女の視線が俺の手元へ向けられた。
正確には、俺が持っていた着ぐるみ倉庫の鍵を見ていたように思う。
ほんの一瞬だった。
表情も変わっていない。
しかし白雪は、教室を出る直前、わずかに歩調を速めた。
「白雪も実行委員か何かですか」
俺が尋ねると、黒岩先生は出席簿を閉じながら首を振った。
「いや。生徒会の仕事だろう」
「そうですか」
気にするほどのことではない。
そのときは、そう思った。
着ぐるみの保管場所は、旧校舎一階の用具室だった。
現在の校舎が建てられたのは十年ほど前だが、旧校舎の一部は部室棟として残されている。
文化部の活動時間にもかかわらず、廊下は静かだった。
ほとんどの部が新校舎側に移っているため、この辺りを利用する生徒は少ない。
指定された用具室は、廊下の突き当たりにあった。
古い木製の扉に、手書きの札が貼られている。
『桜庭学園広報備品室』
その下に、丸い文字で注意書きが加えられていた。
『みるくまのお部屋です。ノックしてね！』
中に誰もいないのなら、ノックをする必要はない。
そう考えて扉へ鍵を差し込んだ。
回らない。
力を加えてみても、鍵は途中で引っかかった。
古い扉なので、立てつけが悪いのかもしれない。
取っ手を押しながら、もう一度鍵を回す。
今度は動いた。
解錠の音がする。
「失礼します」
一応、声をかけてから扉を開けた。
薄暗い室内には、段ボール箱や立て看板、折り畳まれた長机が並んでいた。
窓は一つだけ。西日がカーテンの隙間から差し込み、空気中の埃を照らしている。
着ぐるみは、すぐに見つかった。
部屋の中央に、白いくまが立っていた。
写真や行事で見るのと同じ、水色のリボンを巻いた学校公式マスコット。
ただし、展示用の人形ではない。
胸が上下していた。
中に誰かがいる。
みるくまは、こちらへ背中を向けたまま動かない。
背面にあるファスナーへ両手を回し、どうにか下ろそうとしているようだった。
「あの」
声をかけると、白い身体が大きく跳ねた。
みるくまが勢いよく振り向く。
その足元には、修理道具らしい裁縫箱が置かれていた。
俺は扉の鍵と、手に持っている補修箇所の一覧を見比べた。
どうやら、今日ここへ来ることが中の人に伝わっていなかったらしい。
「黒岩先生から、着ぐるみの状態を確認するように言われて来ました」
みるくまは黙っている。
「驚かせてすみません。すぐに出ます」
俺が後ろへ下がると、みるくまは慌てた様子で両手を振った。
出ていかなくてもいいらしい。
続いて背中を向け、ファスナーを指差した。
「開かないんですか？」
みるくまが何度も頷く。
声を出さないのは、正体を知られたくないからだろう。
中の人が誰であろうと、俺には関係ない。
学校職員か、外部の業者か、生徒かもしれない。
みるくまが男子生徒に人気であることを考えると、屈強な体育教師が入っている可能性も十分にある。
むしろ、そのほうが夢を壊さない。
俺はみるくまの背後に回った。
ファスナーには白い毛が絡んでいた。
無理に引っ張ったせいで、金具が途中から斜めになっている。
「少し触ります」
返事の代わりに、みるくまが親指を立てた。
ファスナー周辺の生地を押さえ、噛み込んだ毛を一本ずつ外していく。
中の人は暑いのだろう。着ぐるみの内側から、浅い呼吸が聞こえていた。
「気分は悪くないですか」
みるくまが片手を上げた。
大丈夫、という意味だろう。
しかし、その直後に身体がふらついた。
俺は咄嗟に背中を支えた。
思っていたよりも軽い。
体育教師ではなさそうだった。
「座ったほうがいいです」
みるくまを長机の脇へ移動させる。
窓を開けると、夕方の風がカーテンを揺らした。
ファスナーは、下から三分の一ほどの位置で完全に止まっていた。
俺は裁縫箱から糸切り鋏を借り、絡んだ毛を傷つけないように少しずつ切った。
数分かけて金具を元の位置へ戻す。
「開きます」
ファスナーを上まで引き上げた。
着ぐるみの場合、一般的な服とは向きが逆になっている。
固定されていた背中が緩み、中の人が小さく息を吐いた。
これで俺の仕事は終わった。
そう思った瞬間だった。
みるくまが立ち上がり、両手でくまの頭を持ち上げた。
大きな頭部が外れる。
最初に現れたのは、汗で額へ張りついた黒髪だった。
次に、白い額と、驚くほど整った横顔。
着ぐるみの中にいた人物が、苦しそうに息を吸う。
俺は何も言えなかった。
彼女もまた、俺の存在を忘れていたらしい。
涼しい空気を求めるように顔を上げ、それから目の前にいる俺を見た。
白雪玲奈と目が合った。
沈黙が落ちた。
開いた窓から、運動部のかけ声が遠く聞こえる。
白雪の頬には、暑さのためか赤みが差していた。
普段は一糸も乱れない黒髪が、首筋や頬に張りついている。
白い着ぐるみの胴体から、学校一の美少女の顔だけが出ていた。
あまりにも現実感のない光景だった。
俺が状況を理解するよりも先に、白雪はくまの頭をかぶり直した。
慌てたせいで、前後が逆になっている。
笑顔のくまが、後頭部を俺へ向けていた。
「白雪」
名前を呼ぶと、着ぐるみの動きが止まった。
両手で頭部を持ち上げ、白雪がもう一度顔を出す。
今度は先ほどまでの狼狽が消えていた。
呼吸は乱れている。それでも表情だけは、教室で見る完璧な白雪玲奈へ戻っている。
「朝倉君」
静かな声だった。
「はい」
「今、何を見ましたか？」
「白雪が、みるくまの中に入っていました」
「そうですか」
白雪は目を閉じた。
俺の返答が不正解だったらしい。
「もう一度聞きます」
彼女は目を開き、先ほどよりもゆっくりと言葉を区切った。
「今、何を見ましたか？」
意図を理解した。
「何も見てません」
「本当ですか？」
「誰もいない用具室で、無人のみるくまのファスナーを直しました」
「無人の着ぐるみのファスナーを、どうやって直したのですか？」
「心霊現象です」
「もっと自然な説明を考えてください」
白雪は着ぐるみの頭を長机へ置いた。
厳密には置こうとしたものの、机の端に当たり、くまの頭が床へ転がった。
笑顔のみるくまが、俺たちを見上げる。
白雪はしばらく動かなかった。
やがて何事もなかったようにくまの頭を拾い上げ、机の中央へ置き直した。
その耳が、わずかに赤くなっている。
「誰かに話すつもりはありません」
俺は先に伝えた。
白雪がこちらを見る。
「理由を聞いても？」
「話しても得をしないので」
「学校一の秘密を知ったのですよ。面白がる人は多いと思います」
「俺は面白がらない人です」
「自分で言いますか？」
「他人から言われたことはありません」
白雪の口元が、ほんのわずかに動いた。
笑いかけたようにも見えたが、すぐに普段の表情へ戻る。
彼女は着ぐるみの胴体に入ったまま、窓際の椅子へ腰を下ろした。
「このことを知っている生徒は、ほとんどいません」
「先生は知ってますよね」
「黒岩先生と、生徒会長だけです」
「どうして白雪が入ってるんですか？」
俺の問いに、彼女はすぐ答えなかった。
長机の上に置かれたくまの頭へ視線を向ける。
「必要だったからです」
「中に入る人が？」
「みるくまが、です」
同じことのようで、少し意味が違う。
白雪は膝の上で、着ぐるみの大きな手を重ねた。
「この学校では今、みるくまの廃止が検討されています」
初めて聞く話だった。
校内のどこを見ても、みるくまの絵がある。
入学説明会でも文化祭でも必ず登場する。学校の顔と言ってもいい存在だ。
「人気がないんですか？」
「学外では、ほとんど知られていません。着ぐるみの維持費もかかります。今の理事会は、新しい広報キャラクターへ変更したいそうです」
白雪の口調は冷静だった。
けれど、その指がくまの手袋越しに強く握られている。
「私は、みるくまをなくしたくありません」
彼女はくまの頭を見つめたまま言った。
学校で誰かと話すときの、隙のない声ではなかった。
ほんの少しだけ幼く、不安を含んだ声だった。
理由を尋ねようとしたとき、廊下から複数人の足音が聞こえてきた。
白雪が顔を上げる。
「誰か来ます」
彼女はくまの頭を抱え、急いでかぶろうとした。
しかし焦りのため、うまく位置を合わせられない。
扉の向こうから、女子生徒たちの声が近づいていた。
「広報備品室って、この辺りじゃない？」
「学校説明会の看板、ここにあるって先生が言ってたよ」
鍵をかける時間はない。
白雪は頭部を装着したものの、背中のファスナーが開いたままだ。
この状態を見られれば、中に誰かがいることは一目で分かる。
「こっちに」
俺は白雪の腕を引き、部屋の奥へ移動した。
長机と積み上げられた段ボール箱の隙間に、どうにか一人分の空間がある。
白雪をそこへ押し込む。
自分も身を隠そうとしたが、場所が足りない。
着ぐるみの身体が大きすぎる。
「朝倉君も」
くまの頭の内側から、くぐもった声がする。
「無理です」
「見つかります」
「白雪だけ隠れれば――」
言い終える前に、大きな白い腕が俺の背中へ回された。
着ぐるみの中へ引き寄せられる。
俺の顔が、みるくまの胸元へ埋まった。
柔らかな毛に視界を塞がれ、身体の両側をくまの腕で抱え込まれる。
白雪の体温が、着ぐるみ越しに伝わってきた。
「静かにしてください」
頭上から、彼女の小さな声が落ちてくる。
「この隠れ方は無理がありませんか」
「みるくまが荷物を抱えているように見えます」
「荷物に制服は着せません」
用具室の扉が開いた。
女子生徒が二人入ってくる。
俺からは、みるくまの白い毛しか見えない。
ただ、すぐ近くにいる白雪の呼吸だけは聞こえた。
先ほどよりも速い。
彼女の腕に、さらに力が入る。
「みるくま、ここにいたんだ」
女子生徒の一人が言った。
「何か抱えてない？」
俺の身体が強張る。
白雪も動かなかった。
数秒の沈黙の後、もう一人の女子生徒が笑った。
「新しいポーズの練習じゃない？ みるくまって、たまに変なことしてるし」
「かわいい。写真撮ろうかな」
まずい。
その瞬間、白雪は俺を抱えたまま、ゆっくり左右へ揺れ始めた。
子どもをあやすような動きだった。
さらに、俺の頭を大きな手で何度も撫でる。
外から見れば、みるくまが何かを大切に抱きしめているように見えるのだろう。
女子生徒たちから、小さな歓声が上がった。
「かわいい！」
「何抱いてるんだろう。大きなぬいぐるみ？」
白雪は一言も発さず、愛想よく片手を振った。
女子生徒たちは目的の看板を見つけると、みるくまへ手を振り返して部屋を出ていった。
扉が閉まる。
足音が十分に遠ざかっても、白雪は俺を離さなかった。
大きな手が、もう一度頭を撫でる。
先ほどは演技だったはずだ。
しかし今は、誰も見ていない。
「白雪」
声をかけると、彼女の動きが止まった。
白い腕が、ゆっくりと離れていく。
俺が身体を起こすと、みるくまは何事もなかったように背筋を伸ばしていた。
「助かりました」
くまの頭の中から、白雪の声が聞こえる。
「どういたしまして」
「先ほどの行動に、深い意味はありません」
「どの行動ですか」
「抱きしめたことです」
自分から言った。
「隠れるために必要だっただけです」
「頭を撫でたのも？」
「演技です」
「二人が出ていった後も撫でてましたけど」
みるくまの顔は、変わらず笑っている。
そのまま数秒、沈黙が続いた。
やがて白雪は、右手の人差し指を俺へ向けた。
「忘れてください」
「便利な言葉ですね」
「朝倉君は、細かいことを気にしすぎです」
「今の状況では、白雪のほうが気にするべきだと思います」
みるくまが一歩近づいてくる。
俺は反射的に一歩下がった。
白雪はさらに近づき、くまの顔を俺の目の前へ寄せた。
笑顔のまま、圧をかけてくる。
「この姿のとき、私は白雪玲奈ではありません」
「では、誰ですか」
「みるくまです」
「中身は白雪ですよね」
「中の人はいません」
黒岩先生と同じことを言い始めた。
「したがって、先ほど朝倉君を抱きしめたのは、私ではなくみるくまです」
「分かりました」
俺が素直に答えると、白雪は満足そうに頷いた。
「理解してもらえて何よりです」
「みるくまは、俺のことが好きなんですね」
白いくまが固まった。
「抱きしめて、頭まで撫でてくれましたから」
「違います」
即答だった。
今度は着ぐるみの中からでも、はっきり聞き取れた。
「今のは緊急避難です。みるくまは、誰に対しても平等です」
「そうですか」
「そうです」
みるくまが腕を組む。
着ぐるみ姿では、どれだけ厳しい態度を取っても愛嬌があった。
俺が少し笑うと、白雪は不満そうにくまの頬をこちらへ押しつけてきた。
「笑わないでください」
「笑ってません」
「声が笑っています」
「みるくまは、学校のマスコットとしてもう少し寛容になるべきでは？」
白雪は答えず、くまの頭を俺の肩へ乗せた。
重い。
「反省するまで、このままです」
「それは誰の判断ですか」
「みるくまです」
「白雪ではなく？」
「当然です」
表情の変わらないくまの顔が、すぐ隣にある。
白雪本人の顔は見えない。
だからこそ、彼女はこんな距離まで近づけるのかもしれない。
教室では、誰にも触れさせないほど遠くにいる少女。
その彼女が今は、着ぐるみの中から俺の肩へ甘えるように頭を預けている。
白雪がどんな表情をしているのか、少し気になった。
そのとき、俺の鞄から小さな音がした。
ちりん。
古い鈴の音だった。
鞄につけているくま型のキーホルダー。母親が直してくれた際、家の鍵についていたもう片方の鈴を取りつけたものだ。
白雪の身体が、突然離れた。
みるくまが俺の鞄を見る。
笑顔のくまから感情は読み取れない。
しかし、その場の空気が変わった。
「その鈴……」
着ぐるみの中から聞こえた声は、先ほどまでとは違っていた。
かすかに震えている。
俺は鞄についた鈴を手に取った。
色は長年使っている間に剥げ、青というより灰色に近くなっている。
「昔から持ってるものです。元は二つあったらしいですけど、一つはなくして――」
言いながら、記憶の端に白いものが浮かんだ。
病院。
非常階段。
笑顔のまま泣いていたくま。
けれど、形になる前に記憶は遠ざかった。
みるくまは、何も言わずに俺を見ている。
正確には、くまの黒い目がこちらを向いているだけだ。
それでも、白雪の視線がくまの内側から俺へ注がれていることは分かった。
「白雪？」
呼びかけると、彼女は我に返ったように一歩下がった。
「何でもありません」
「でも今――」
「古い鈴だと思っただけです」
それ以上の説明を拒むように、白雪は背中を向けた。
「朝倉君。着ぐるみの補修をお願いできますか」
突然、話題が変わる。
「そのために来たので、状態は確認します」
「学校説明会だけではありません」
白雪は、くまの頭を両手で外した。
汗に濡れた黒髪が揺れる。
振り返った彼女の顔には、教室で見る完璧な微笑みが戻っていた。
ただし、その目にはわずかな緊張が残っている。
「九月の市民文化祭で、地域マスコットコンテストが行われます」
「それに出るんですか」
「優勝すれば、学園側もみるくまの廃止を見直す可能性があります」
白雪は俺をまっすぐ見つめた。
「私は、みるくまを残したい」
普段の彼女なら、もっと遠回しな頼み方をしただろう。
誰かへ弱みを見せることもなければ、縋るような目を向けることもない。
今の白雪には、そんな余裕がないように見えた。
長机の上では、取り外されたくまの頭が笑っている。
少し垂れた左耳。
何年も補修を重ねた白い毛。
新しいものへ交換したほうが、費用も手間もかからないのかもしれない。
けれど白雪にとっては、代わりのないものなのだろう。
「修理するだけですか？」
俺が尋ねると、白雪は一瞬、言葉を失った。
「コンテストに出るなら、動きや演出も必要ですよね。今のままでは、見た目が古いだけのくまです」
「みるくまです」
「古いみるくまです」
「訂正になっていません」
白雪の眉がわずかに寄る。
着ぐるみを脱いでいるときの彼女は、やはり距離を取ろうとしている。
俺は長机の上に置かれた補修一覧を拾った。
「優勝できるかは分かりません。ただ、学校説明会までに最低限動ける状態にはします」
「本当ですか？」
白雪の声が少し高くなる。
「ただし、条件があります」
彼女の表情が警戒へ変わった。
「秘密を守る代わりに何か要求するつもりですか」
「俺を何だと思ってるんですか」
「まだ判断できるほど、朝倉君を知りません」
率直な回答だった。
「条件は一つです。修理中は、着ぐるみを脱いでください」
「なぜですか」
「暑さで倒れられると困ります。それに採寸や動作確認をするなら、着る人の体格も知る必要があります」
「身体を測るのですか？」
白雪が一歩下がった。
「嫌そうな顔をしないでください。服の上から肩幅や腕の長さを見るだけです」
「朝倉君が慣れているように聞こえます」
「実家が洋裁店なので」
白雪はしばらく迷った後、着ぐるみの胴体から出た。
制服姿へ戻る。
先ほどまで俺へ抱きついていた人物と同じとは思えないほど、姿勢も表情も整っていた。
彼女は乱れた黒髪を手櫛で直し、窓ガラスへ映る自分の姿を確認する。
それから俺へ向き直った。
「先ほどのことは、すべて忘れてください」
「どこからですか」
「私がこの部屋にいたところからです」
「それだと、修理の依頼も忘れることになります」
「では、抱きしめたところだけ」
「分かりました」
「本当に分かっていますか？」
「白雪は俺を抱きしめていない。みるくまが抱きしめた」
「そのとおりです」
「みるくまは俺に甘い」
「違います」
白雪の声が、また少しだけ大きくなった。
学校では見たことのない反応だった。
俺が笑いを堪えていると、彼女は頬を赤くしながらくまの頭を持ち上げた。
そのまま、みるくまの額で俺の肩を軽く押す。
「朝倉君」
「何ですか」
「今日から放課後、ここへ来てください」
「修理が終わるまでですよね」
「コンテストが終わるまでです」
話が大きくなっている。
「俺は修理担当では？」
「秘密を知った以上、途中で抜けることは認められません」
「いつ決まったんですか」
「今です」
白雪はくまの頭を抱えたまま、教室で見せるものと同じ微笑みを浮かべた。
整っていて、上品で、反論を許さない笑顔だった。
「これからよろしくお願いします。朝倉君」
こうして俺は、学校一の完璧美少女と、廃止寸前の着ぐるみを守ることになった。
この時点で、俺はまだ知らなかった。
白雪玲奈が、なぜみるくまにこだわっているのか。
彼女が俺の鞄の鈴を見たとき、何を思い出していたのか。
そして、みるくまが俺にだけ甘いのは、偶然でも、演技でもなかったということを。
