5/13

第4話：陰謀論と望まなかった命日

　平日の夕方五時。

　まばらに行き交う人の流れに逆らいながら、清水は商店街の通りを歩いていた。

　昭和の匂いを色濃く残したアーケード内。鼻をつく雑多な匂いがどこか懐かしい。

　五時を過ぎる頃には、早々とシャッターを下ろした店舗が目立つ。

　それでも、寿司屋の店先ではのれんが揺れ、惣菜屋では売れ残りのコロッケが値引きされていた。

　時間が止まったアスファルトの上を、夕食の支度を急ぐ子連れの親子が早足で過ぎていく。

　そんな中、色とりどりな花が並ぶ小さな花屋の前で、佇む一人の女性がいた。

　髪を後ろで結い、黒いカーディガンに、色褪せたデニム。

　その地味な装いが、日常を遠ざけるように彼女の輪郭を曖昧にしていた。

　肩越しに覗く、彼女の視線の先には――

　赤や黄色、白のカーネーションが、かすかな蜜の匂いを漂わせていた。

　手に取るでもなく、立ち去る素振りもなく、ただじっとピンクの花を見つめている。

　何故かその佇まいから、彼女と花屋の間に近くて遠い距離を感じた。

　──母の日。

　清水は歩を緩めながら、ふと視線を逸らす。

　花屋の前に漂う香りが、彼方の小さな記憶を呼び起こす。

　小学生のころの妹の美穂が、千円札を握りしめて、近所の店で一輪だけカーネーションを買った日のこと。

　真っ赤なカーネーション。花言葉は「母への愛」

「お兄ちゃんも、言わなきゃだめだよ」

　そんなふうに言いながら、うれしそうに母に手渡していた。

　あの時の自分は、照れ隠しで小さく「ありがとう」と言った気もするし、結局言わずにごまかしたような気もする。

　どちらにせよ、母に抱き着いて、笑っていた美穂の顔だけは、はっきりと覚えている

　父親を亡くした後も、兄妹を女手一人で育ててくれた母親には、今も感謝している。

　あの時の母も、妹も、今はいない。

　bar DESCEND(ディセンド)の鍵を開け、明かりを一つ灯し、音と空気を整える。

　いつものように、一輪の浜菊を手にとり新しい水で満たす。

　シャンパングラスを濯ぐと、花屋の前で佇む彼女の影が、不意に浮かんだ。

　──見つめる先に、色濃く咲くカーネーション。

　自分に罰を課すように、ただ視線を落とすだけの姿。

　そんなことを思い浮かべながら、揺れる浜菊をあるべき場所と戻す。

　そして、開店を知らせる扉の札を裏返した時だった。

　目の前を先ほどの女性が、華奢《きゃしゃ》な肩を丸め、静かに通り過ぎようとしていた。

　気配を感じ、ふさいだ顔を上げ、虚ろな瞳で清水に視線を合わせる。

　通り過ぎかけた足を、迷うように半歩だけ戻し、店の入り口を見上げた。

「バーなんですね……お店、もう、開いていますか？」

「はい」

　ドアの向こうで一瞬だけためらってから、ゆっくりと踏み入れる。

　その手にカーネーションは握られていなかった。

　清水はカウンターに戻り、彼女の呼吸が整うのを待ち、そっとメニューを差し出しだす。

　文字を追う瞳は虚ろで、心の一部を、あの花屋の前に置き忘れてきたようだった。

　彼女は視線だけを彷徨わせた後、少しためらいながらも口を開く。

「……母の日らしいカクテルって、ありますか？」

　清水は、並ぶリキュールに目線を滑らせ、記憶からひとつのレシピを選び取る。

「らしいかどうかはわかりませんが、ピンク・レディでしたら、雰囲気に近いかもしれません……」

「それを……お願いします」

「はい」

　全てを委ねるように、彼女は静かに頷いた。

　冷えたカクテルグラスを手元に置き、ジン、グレナデンシロップ、レモンジュース、卵白を無駄のない手さばきでシェーカーに入れる。

　ドライ・シェイクで空気を含ませ、氷を入れ再度振る。いつもより長めの振り。

　彼女は黙ってその動きを眺めていたが、その虚ろな視線は、幾度となく浜菊へと流れていた。

　淡い桃色のカクテルを、波紋ひとつ立てずに、彼女の前へと置く。

　彼女は差し出されたカクテルを、まばたきを忘れたように見つめていた。

　その、わずかな沈黙の後、彼女はゆっくりとグラスを唇に寄せる。

「甘酸っぱくておいしいです」

「よかったです」

　甘い香りに身を委ねるように、震える指を鎮め、ようやく笑みをこぼした。

　清水は、その笑顔を確認した後、静かに洗い立ての灰皿をカウンターの端に積み重ねていく。

「素敵なお店ですね」

「……ありがとうございます」

　再び訪れた静寂の中で、彼女は透けるピンク越しに、何かを見ていた。

　カウンターをそっと撫でる鍵盤の音色が、静けさの隙間を埋めていく。

　清水が気付いた頃には、彼女の頬に、一筋の雫が伝った跡があった。

「すみません……今日、母の日なんですよね」

　短く息を整え、抑え込んできた感情を露にして、彼女は語り始めた。

「三年前の母の日に、私の母が亡くなりました」

　唐突だったが、清水はアイスピックを握る手を止めなかった。

　彼女は、心の底に沈めた記憶をすくい上げて、言葉として形にしていく。

「……コロナに感染してしまったんです」

「私、ワクチンを打たせなかったんです。……母に」

　ため息をひとつ漏らし、強張らせていた肩を下げると同時にうなだれる。

　言葉は続かなかったが、滲み出る後悔の音だけは感じ取れた。

　清水はただ、氷を砕く手を止めて、そっと彼女の前に立つ。

「怖かったんですよ。ワクチンが」

「副反応だとか、後遺症だとか、政府は何かを隠してる、テレビは信用できないって、ネットの情報ばかり見て……」

「ただの風邪と変わらない、マスクなんて意味がないんだって、本気でそう思ってた」

　うなだれながら彼女は乾いた笑いを吐く。

　その笑いは後悔への当てつけなのか、あの日の愚かな自分に対してなのかはわからなかった。

「そして、……私が感染したんです」

「でも、微熱が続いた程度で、何でもなくて、やっぱり大したことないって。私は騙されてないって、インターネットの情報は全部正しかったんだって」

「……でも、母は違った」

「母は若いころ、一人で私を育てるために、寝る暇も惜しんで働いていました。そんな無理がたたって体が弱っていたのに」

「私が、母にコロナをうつしたんです」

「熱が出たときも、母は大丈夫だって。でも、ほんの数日で容体が急変しました」

「病院に運ばれたときには、肺が真っ白になっていました……苦しかったと思います。運ばれた後は、もう会うことができず、翌朝、電話で知らされました」

　彼女の声の震えは、もう止まっていた。

　震えることさえ、許されないと自分に言い聞かせるように、両手は強く握られている。

「殺したんですよ、《《私が》》。守ったつもりでいて、本当は……守れてなかったんです」

　その独白を、夜の喧騒が遮らぬよう、清水は店先の明かりを落とした。

　声をかけることはせず、視線を逸らした先には、花びらを辛うじてつなぎとめる浜菊があった。

　それは、過去へと手向けた花。力なく咲いてなお、捨てられずに置かれている。

「今でも、考えます。もし、あのとき私の言うことを聞かずにワクチンを打っていれば、すぐに病院に行かせてれば、母は生きてたのかなって」

　後悔の念が重く沈む中、揺れるピアノの調べが、辛うじて絶望の淵で彼女を支えていた。

「正しかったかどうかなんて、もうわからないです。でも、自分の正しさを押し付け、母をひとりにした。……それだけは、わかります」

　そう言いながら、彼女はカーディガンのポケットから、くしゃくしゃになった1枚の便箋を取り出した。

　その手紙は、何度も畳み直したのか、無数の皺が深い迷いを物語っていた。

「今日、母の墓におくつもりで書いたのに……置く勇気が出ませんでした」

　幾度も書き直された跡が残る便箋を、彼女はカウンターに広げてみせた。

　清水が視線を落とすと、母へ宛てた言葉が擦れ、滲んでいる。

　お母さん、私は今でも後悔しています。

　あのときの私は、あなたを守りたかっただけなのに。

　なのに、あなたを一人にしてしまった。

　いつまでも悔やむことしかできない私を……

　……どうか、許してくれますように。

　――愛する母へ

　清水は、小さく息を整え、文字に目を落とす。やがて、静かに口を開いた。

「……正しさよりも、愛があったことは、伝わるはずです」

　彼女は、肩を震わせながら涙を流したが、泣き崩れもしなければ、声も上げない。

　ただ、深く、静かに、過去への償いのように息を沈める。

「ありがとうございました」とつぶやき、静かに席を立つと同時に、グラスに残された白い泡が、音もなく弾けて消えていく。

　カウンターに残された涙の跡をゆっくりと拭い、扉を開けるその背中を静かに見送った。

　清水が振り返ると、浜菊の最後のひとひらが、音もなく零れ落ちていた。

　bar DESCEND(ディセンド)の夜は、今日もひとつ、言葉にならなかった想いを沈めていく。

　──Tonight’s Tune: Keith Jarrett / I Loves You, Porgy。

この物語はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・事件・サービス名などは、現実のものとは一切関係ありません。

実在の個人・企業・団体・宗教・NPO・メディア等を批判・肯定・評価する目的で描かれたものではありません。

筆者：蛯永　終 (えびながおわり)

音楽とお酒、そして「沈黙」を愛する物書きです。

感想やスキ（♡）をいただけると、店の照明が少し明るくなります。

noteでは、作中のジャズに関する情報や物語とリンクしたオリジナルカクテルのレピシなども公開中です。ぜひそちらもご覧ください。

https://note.com/owari_ebinaga

短編小説 bar ディセンド ~沈まる場所~ プレイリスト

■Spotify

https://open.spotify.com/playlist/4R4RSwzqq6m5ug2jCVcj6u?si=l8Gz_nYFT2qIyi-Tlq2Rpg

■Youtube

https://music.youtube.com/playlist?list=PLG61IYnktsjSGSkIzavao5ncwhen83mr9&si=kdO9a4mBjSJXfm_k

【著作権に関する注意事項】

本作品『bar DESCEND』の著作権は、著者（えびながおわり）に帰属します。

本文・画像・あらすじ等を含め、無断での転載、複製、改変、朗読、再配布、および生成AIの学習データとしての利用を固く禁じます。

Unauthorized copying and replication of the contents of this site, text and images are strictly prohibited.