2/15

第1話：おじさんLINEと浜菊の夜

　──午後四時。

　鍵を開ける硬い音が、薄暗く湿った路地裏に響く。

　そこは、色褪せた赤茶色のレンガ壁の古びた酒場。

　酒樽で組み上げられた入口からは、ほんのりと酒の甘い匂いが漂ってくる。

　──bar DESCEND(ディセンド)。

　軋む扉を開けると、小さく鈴の音が鳴り、床板を伝ってきた冷気が肌を刺す。

　それでも一枚板で作られたカウンターの表面に浮かぶ年季の入った木目と黒ずんだシミは、どこか温もりを湛えている。

　清水は、酒棚の隅に置かれた細長いシャンパングラスに水を半分ほど注ぎ、そこに一輪の浜菊をそっと挿した。

　その隣、埃が積もらないように、ひときわ静かに並べられたひとつの髪留め。

　──小さな淡いピンクのバレッタ。

　誰にも触れられぬよう、決して忘れぬよう、それは永遠を手向けられた記憶。

　清水は視線を置いたまま記憶を巡らせ、一瞬だけ呼吸を止める。

　追憶に背を向け終えると、一つ二つと店内の明かりを点けていく。

　最後に外の壁灯へ明かりを灯せば、清水の顔はいつもの表情に戻る。

　酒棚の前の定位置に立つと、今夜も色を纏わない夜が始まる。

　そして、導かれるように、誰かが、何かを抱えて訪れる。

　──夜十時。

　表通りでは、視界を乱す刺激的なネオンが若者たちを色濃く照らしている。

　通りを抜ける笑い声と四つ打ちの音楽が混ざり合い、刹那的な週末を謳歌していた。

　その喧騒から切り離された、薄暗く人の声も響かない通りの一角。

　レトロ調の壁灯が、扉に吊り下がる小さな「OPEN」の札だけを、厳かに照らし出していた。

　カラン、と乾いた鈴の音が鳴り、扉が開け放たれたと同時に人影が店内へ差し込む。

「マスター、こんばんは……」

　皺が残るスーツ姿の中年男性が、一人、沈んだ表情を携えてカウンターへ歩み寄る。

　無意識に丸められた背中には、週の初めから終わりまでの疲弊を全て背負ってきたような重みがのしかかっていた。

「いらっしゃいませ」

　清水はカウンターを拭く手を止め、短く、しかし柔らかい声色で迎え入れる。

　男は中央の椅子に腰を沈め、汗染みが残る襟に巻かれたネクタイを窮屈そうに緩めた。

「いつもの、お願いします。あ、今日は少し濃いめで」

「はい」

　清水は相槌を打つと、二段目の酒棚から〈ボウモア〉を抜き取る。

　グラスに氷を滑らせ、琥珀色の液体を一筋注ぎ、炭酸を満たしていく。

　ささやかな音を立てて泡が広がって弾けると、モルトの甘い香りがふわりと鼻をかすめる。

「どうぞ」

　清水はコースターを滑らせ、気泡が揺れるハイボールを置く。

　ひとつ頷きを添えて。

　男はそれを口に運び、喉を鳴らした後、頬を緩ませながら一息吐いた。

「ふ～、やっぱり美味しいですよ」

「ありがとうございます」

　澄んだアルコールが血管を巡ると、強張った表情と肩の力が抜け落ち、ほぐれていく。

　清水は男の落ち着きを見計らって、いつもの立ち位置に戻り、氷を削り始める。

　スピーカーを鳴らす、聴き慣れた古いジャズと、氷が砕ける鋭い音。

　今、それ以外の音は不要だった。

　短い針が円の半分を過ぎた頃、カウンターの隅に置かれたスマホが震えた。

　聞き飽きたメッセージアプリの通知音と、画面に映る常連客からの他愛ない問い。

　清水は拾い上げ、拙い動きの指先を滑らせ文字をなぞり、元の場所へと戻した。

　その様子を目で追っていた男が、ぽつりと口を開く。

「マスターもLINEやってるんですね」

「……はい、仕方なくやっています」

「ははは。商売柄、必要でしょうしね」

　男は自嘲気味に笑うと、自身のスマホの画面を開き、泳ぐ目線と強張る頬で見つめる。

　そして、何度か見直した後、気落ちしたような顔つきでスマホを伏せ、誰に聞かせるでもない声を漏らした。

「……やっぱり来てないか……」

　清水は背を向けたまま乾いたタオルを丁寧に畳み直し、聞こえていないことを小さな動きで伝える。

　男は、無意識にため息を何度もつき、そして、それまでの鬱屈した心の内を吐露しはじめた。

「LINEって……いや、コミュニケーションって難しいですよね……」

「……そうですね。失敗ばかりです」

「はは、マスターほどの人がそうなら、私なんて尚更だ……」

　男は乾いた笑い声を吐くと、沈鬱な面持ちで再度ため息をつく。

　掌の火照りを鎮めるように、氷が溶けるグラスを握り続けたまま言葉を繋いだ。

「……今日、会社で“おじさんLINE”って言われたんですよ」

　清水は言葉を返さず、別の氷を丁寧に崩しながら、意識だけを男へ傾ける。

「『〇〇チャン了解です☺♡☺』って返信しただけなんですよ」

「そうしたら相手の子が、『絵文字クドいからやめたほうがいいですよ』って……ハハ……」

　男はグラスに残るハイボールを見つめたまま、力なく笑い声を上げたが、その響きには諦念が混じっていた。

　清水は、手元のバースプーンをゆっくりと回す。

　特に反応はしないが、身体の重心だけは男の方へ向けていた。

「スタンプも多いし、カタカナ使うし、語尾に『〜ね』とか『！』とか。たしかに付けがちなんですよ。

　でも、それって……そんなに変ですかね。まあ、変なんでしょうね」

　男はそう自嘲すると、半分ほど残っていたハイボールを喉へ流し込んだ。

　酔いに任せて、無理やり納得しようとしているかのように。

「その子、私のLINEをスクショして。“おじさんLINEコレクション”って、社内の若い子と共有していて。

　その話を同僚に聞かされた時、なんか……怒るっていうより、ただただ情けなくなって……」

　男は作り笑いを浮かべるが、頬の線だけは真っすぐだった。

　清水は、男の言葉が孤独にならないよう、棚から取り出したレコードをプレーヤーに乗せ、針を落とす。

「娘にもね、言われたことあるんです。

『お父さんのそのLINE、見てる方が恥ずかしくなるからやめて』って」

「自分でもわかってるんです。コミュニケーションを取るのに必死だなって」

「でも、何が正解かわからないんですよ。ウケ狙いとか、若ぶったわけじゃなくて……ただ、嫌われないよう、柔らかく伝えようと思っただけで……」

　男はカウンターに視線を落とし、グラスの肌から流れ落ちた雫を見つめたまま動かない。

　清水はクリスタル製の灰皿をクロスで磨き上げながら、その独白を沈黙の中で受け止めていた。

「仕事でも家でも、怒っちゃダメだって、ずっと思ってきたんです。怖がられたくないし、いまどきの子は敏感だから……」

　亀裂が入った氷は、時を待たずして崩れ落ち、グラスの中で小さく音を響かせる。

　そんな些細な音でさえ、萎縮した男の心を怯えさせるには十分だった。

「……それが、『気持ち悪い』の一言で。怒らないおじさんって、ただの無害な人なんですかね」

　清水は無言のまま、磨き上げられた三つ目の灰皿を重ねる。

　揺らめく白熱電球の明かりが、ふと、あの夜の静寂を脳裏に蘇らせる。

　問いかけるような眼差しを向けられながら、何も言葉を返せなかった自分。

　あの時、自分はただテーブルの端に目を落とすことしかできなかった。

　男はグラスを持ち上げ、泡の音に耳を澄ませながら、しばらく黙っていた。

　そしてふと、自分に言い聞かせるみたいに笑う。

「こんな話、誰にも言えなくて。つまらない話、すみません」

「気になさらずに」

　清水は短い言葉で促す。

　男は軽く顎を引き、伏し目がちに、本音をこぼした。

「……実は、娘からの返信がないんです。昨日から、ずっと」

　清水の手で揺れていた布巾が、グラスの縁でぴたりと止まる。

「昨日、強めに注意したんですよ。テストの点数、これはまずいだろって。

　LINEなんかしてる場合じゃないって。その一言が余計だったのかもって、ずっと考えてて」

　男の何度目かのため息には、微かな怯えが混じっていた。

「既読がつかないって、あれ、拒絶じゃないですか。

　それが一番、こたえるっていうか……。様子をうかがう自分に、へこんだりして」

　清水は、男の言葉を遮らぬように、言葉の合間に新しい氷をひとつグラスに落とす。

　グラスの中で鳴った音が、妙に深く、長く残った。

　返事がないという時間の重みを、清水は知っていた。

　それが、ただの沈黙ではなく、相手の心が少しずつ離れていく過程だと知ったのは、すべてが終わった後のことだった。

　棚の隅に置かれた浜菊は、微笑むこともせず、ただ凛として花弁を開いている。

「……娘にまで、顔色をうかがってるんです。

　ちゃんと向き合いたいのに、焦って言葉を丸めて。

　早くなんとかしなきゃって……」

　清水は一度だけ瞼を伏せ、布でグラスの縁を丁寧に拭いながら、静かに言葉を置いた。

「……歩く歩幅も、人それぞれですよ」

　男の顔は、その言葉を聞いて糸がほぐれるように緩んだ。

　それは愛想笑いではなく、ほんの数ミリだけ救われた表情。

「……ありがと、マスター」

　男はそう呟き、二杯目のハイボールをゆっくりと味わいながら、バックバーに置かれたバーボンの瓶を、目を細めて見つめていた。

　くすんだ金色のラベルに描かれているのは、天を仰ぐような二枚の天使の羽。

　男は視線をそのままに、過去を懐かしんでいた。

　ただ「お父さん」と呼ばれるだけで嬉しかったあの頃を。

　清水は空いたグラスを手に取り、光る水滴に布巾を滑らせる。

　穏やかな時間が流れる中、不意に扉が開かれ、見慣れた顔が入ってきた。

　くわえ煙草のまま煙を携えた、少々厄介な常連客。

　かかとを鳴らしながら、躊躇いもなくいつもの指定席へと腰を下ろす。

　清水は条件反射のように灰皿を差し出し、紫煙がくゆり始めた店内を見渡す。

　見慣れた光景に、少し顔が緩んだ。

　扉が開いた拍子に流れ込んだ風に、シャンパングラスの浜菊が微かに揺れていた。

　伝えるべき時が来るのを、静かに待ち望んでいるかのように。

　bar DESCEND(ディセンド)の夜は、今日もひとつ、言葉にならなかった想いを沈めていく。

　──Tonight’s Tune: Bill Evans Trio / Very Early

この物語はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・事件・サービス名などは、現実のものとは一切関係ありません。

実在の個人・企業・団体・宗教・NPO・メディア等を批判・肯定・評価する目的で描かれたものではありません。

筆者：蛯永　終 (えびながおわり)

音楽とお酒、そして「沈黙」を愛する物書きです。

感想やスキ（♡）をいただけると、店の照明が少し明るくなります。

noteでは、作中のジャズに関する情報や物語とリンクしたオリジナルカクテルのレピシなども公開中です。ぜひそちらもご覧ください。

https://note.com/owari_ebinaga

短編小説 bar ディセンド ~沈まる場所~ プレイリスト

■Spotify

https://open.spotify.com/playlist/4R4RSwzqq6m5ug2jCVcj6u?si=l8Gz_nYFT2qIyi-Tlq2Rpg

■Youtube

https://music.youtube.com/playlist?list=PLG61IYnktsjSGSkIzavao5ncwhen83mr9&si=kdO9a4mBjSJXfm_k

【著作権に関する注意事項】

本作品『bar DESCEND』の著作権は、著者（えびながおわり）に帰属します。

本文・画像・あらすじ等を含め、無断での転載、複製、改変、朗読、再配布、および生成AIの学習データとしての利用を固く禁じます。

Unauthorized copying and replication of the contents of this site, text and images are strictly prohibited.