鳴海楽は努力しない

第8話 才能では身につかないもの

水原ピアノ教室へ通うようになって、最初に教わったのは音ではなかった。

「楽くん、もう少し前に座りましょう」

「ここ？」

「そう。深く座りすぎると動きにくいから」

俺は椅子の上で少し前へ動く。

「背中は、そんなに固くしなくていいの。丸まりすぎないくらいで」

「こう？」

「そうね」

水原先生が俺の肩を見る。

俺は鍵盤を見る。

早く鳴らしたい。

先生にはそれも分かったらしい。

「弾きたい？」

「うん」

「でも、今日はここも覚えましょう」

「座るだけなのに？」

「長く弾くなら大事なのよ。変な姿勢でずっと弾くと、疲れやすくなるから」

それなら意味がある。

「分かった」

言われた位置へ座り直す。

足はまだ床へちゃんと届かない。

水原先生が足元を調整する。

「今は身体が小さいから、これを使いましょう」

足を置く。

さっきより身体が安定した。

「楽くんの身体はこれから大きくなるから、ずっと同じ座り方という意味ではないの。その時の身体に合わせるのよ」

「大きくなったらいらない？」

「たぶんね」

鍵盤へ手を置く。

「それから手」

水原先生が俺の指を見る。

「先生が前に言った形、覚えてる？」

「覚えてるよ」

言われた通りに置く。

「うん。それで弾いてみて」

一音。

次。

少し続ける。

水原先生は黙って聞いている。

「音は大丈夫？」

「音はね」

「じゃあ何がだめ？」

「だめというより、今の動かし方でもこのくらいなら弾けるけれど、もっと長くて動きの多い曲になると困るところが出るの」

先生が俺の指を指す。

「ここ。さっき、行きにくくなったでしょう？」

「うん」

行けないわけではない。

でも一度手を浮かせた。

「楽くんなら、その場で別の動かし方を見つけられると思う。でも毎回好きに変えるより、よく使われる指使いを知っていた方が早いこともあるの」

「みんな同じ？」

「全部ではないけど、よく使う形はあるわ」

「なんで？」

「次の音へ動きやすいように、長い間いろいろな人が考えてきたから」

それなら使える。

俺は先生が教えた順番で指を動かす。

一回。

「もう一度」

二回。

「もう一度やってみましょう」

三回。

同じだった。

「まだやる？」

「楽くんはもう覚えた？」

「うん」

もう一度同じように弾く。

水原先生は俺の手を見る。

『本当にもう同じように動くのね』

驚いている。

「じゃあ、これはもういいわ」

「次は？」

「次へ行きましょう」

俺は少し嬉しくなった。

同じことをずっとやるより、その方がいい。

先生は紙を出した。

前にも見た、線と黒い丸が並んでいるもの。

楽譜。

名前はもう覚えた。

「今日はこれを読みましょう」

「音出さないの？」

「後で出すわ。まず、ここに書いてあるものが何か分からないとね」

「聞けば分かるよ」

「聞かせてくれる人がいない時は？」

前にも言われた。

「紙で分かる方がいい」

「そういうこと」

先生が一つずつ教える。

線。

丸の位置。

音の長さ。

休むところ。

強く。

弱く。

同じように見える黒い丸でも、付いているものが違えば意味も変わる。

面倒な決まりが多い。

音そのものなら、聞けば全部分かる。

でも紙は、音をそのまま鳴らしてくれない。

人が決めた印らしい。

「なんでこれがこの音なの？」

俺が聞く。

「昔からそういう決まりで使われているから、としか言えないところもあるわね」

「別の印でもよかった？」

「最初に決める時なら、そうだったかもしれないわ」

「じゃあ覚えるしかない？」

「そうね」

仕方ない。

決まりなら覚える。

先生が説明したものを見ながら、鍵盤を押す。

最初は紙を見てから考える。

ここだから、この音。

次は一つ上。

こっちは長くする。

やっているうちに、黒い丸を見ると音が浮かぶようになった。

ただ、音は覚えても、紙に何と書いてあったかまで勝手に全部残るわけではない。

位置を見て、習った決まりに当てはめる。

「ここは？」

水原先生が指す。

「さっきと同じ音」

「そう。長さは？」

「こっちの方が長い」

「じゃあ弾いてみて」

弾く。

「うん」

次。

次。

少しずつ増える。

「楽譜って面倒だね」

俺が言うと、水原先生が笑った。

「そう？」

「音なら鳴らせば早い」

「それは楽くんにはそうでしょうね」

「先生も聞けば分かるでしょ？」

「分かるけれど、一度聞いただけで全部同じようには覚えられないの」

「そうなの？」

「そうなの」

それは学校でも何度かあった。

俺には普通でも、他の人には同じじゃない。

先生は楽譜を指で叩いた。

「それに、会ったことのない人が作った曲でも、これが残っていれば弾けるでしょう？」

俺は紙を見る。

「その人が弾かなくても？」

「ええ」

それは便利だった。

「じゃあ覚える」

「そうしましょう」

理由があるなら、別に嫌ではない。

〓〓〓

何回か教室へ通うと、音について水原先生が止めることは減った。

俺が違う音を出せば、自分でもすぐ分かる。

強さが違っても分かる。

長さが違っても分かる。

先生が一度やって見せれば、だいたい同じにできる。

だから先生がよく止めるのは、別のところだった。

「楽くん、そこ、今はその指でも弾けるけれど、次まで考えるとこっちの方がいいわ」

「こっち？」

「そう」

直す。

「今度は肩に力が入ってる」

「音変じゃないよ」

「今はね。でもそのまま長く弾いたら疲れるでしょう？」

力を抜く。

同じ音を出す。

こっちの方が楽だった。

「ほんとだ」

「でしょう？」

そういうのは覚える。

できるけど、別のやり方の方が後で楽なら、そっちでいい。

ただ、できないものもあった。

「ここ、届かない」

楽譜を見ながら手を広げる。

先生なら届く場所へ、俺の指は届かない。

少し無理に伸ばす。

やっぱり足りない。

「そこは今は届かなくていいの」

水原先生がすぐ言った。

「でも先生は弾ける」

「私の手は楽くんより大きいもの」

「もっと広げたら届きそう」

「やめましょう」

先生の声が少し強くなった。

怒っているわけではない。

止めた方がいいと思っている。

「無理に広げて手を痛めたら、弾けるものまで弾けなくなるわ」

「じゃあどうするの？」

「今の手で弾ける形にするか、別の曲を選びます」

「練習したら届く？」

「指の使い方が良くなって、少し楽になることはあるわ。でも手そのものの大きさは、練習したから明日急に大きくなったりしないでしょう？」

自分の手を見る。

「しない」

「身体が大きくなるのを待たないといけないこともあるの」

それはつまらない。

やり方が分かっているのに、手が届かない。

でも届かないものは届かない。

椅子へ座ったまま腕を伸ばしても、遠いものには触れないのと同じだ。

「分かった」

「悔しい？」

「別に」

「そう？」

「大きくなったら届くんでしょ」

「そうね」

「じゃあ今やらなくていい」

水原先生が一瞬止まって、それから笑った。

「楽くんは切り替えが早いわね」

「できないのにずっとやる方が変じゃない？」

「そういう考え方もあるわ」

先生は別の楽譜を出した。

「じゃあ、今の手で無理なく弾けるものにしましょう」

「うん」

そっちなら弾けた。

同じことを繰り返す日もあった。

座る。

手を置く。

決められた指で動かす。

楽譜を見る。

弾く。

また最初へ戻る。

音だけなら一回で足りることが多い。

でも、手の動かし方や座り方は、先生がもう一回と言うことがあった。

「今のはできたよ」

「できたわ。でも、疲れてくると少し崩れるの」

「最初はできてた」

「だから、疲れても無理のない形でできるようにしておきたいの」

「何回？」

「今日はあと三回」

三回ならやる。

一回。

二回。

三回。

「終わり？」

「ええ」

終わったら好きに弾いていい時間になる。

俺は楽譜を閉じた。

「何弾こう」

「今習ったものでもいいのよ」

「それもうやった」

「じゃあ好きにどうぞ」

先生も、最近は分かってきたらしい。

俺は同じ音を何度も鳴らすより、違うものを作る方が好きだった。

窓の外を見る。

今日は曇っている。

白より灰色に近い音。

風は弱い。

遠くを車が通る。

教室の時計。

水原先生が紙をめくる音。

それを混ぜて鍵盤へ置く。

水原先生は止めない。

ただ聞いている。

『教えたことを使いながら、もう別のことをしてる』

先生が面白がっている。

少し嬉しそうでもある。

でも俺は、そのことには何も言わなかった。

父さんに教わったからではなく、もう言っても特に何も増えないと分かってきたからだった。

〓〓〓

ある日は、ピアノをほとんど弾かなかった。

水原先生が部屋の端に椅子を置いた。

「今日は別のことをしましょう」

「何？」

「人前で弾く時の練習」

「ピアノ弾かないの？」

「最後には弾くわ」

先生は扉を指す。

「一度、外へ出てみて」

言われた通り廊下へ出る。

扉が閉まる。

少しして開いた。

「では、入ってきてください」

入る。

「止まって」

止まる。

「ここで、お客さんがいるつもりでお辞儀をしてみて」

「なんで？」

「演奏会やコンクールでは、舞台に出て、お客さんや審査する人にお辞儀をして、それから弾くことがあるの」

「弾くのに関係ある？」

「音には関係ないわ」

「じゃあいらなくない？」

水原先生は怒らなかった。

「ピアノだけ弾ければいい場所なら、いらないかもしれない。でも、人前で演奏するなら、始まる前と終わった後にも決まりがあるの」

「決まり？」

「そう。みんなが同じ流れを知っていると、いつ始まるか、いつ終わったか分かりやすいでしょう？」

考える。

学校の授業でも、始まる時と終わる時に挨拶をする。

それに近いのかもしれない。

「やらないと？」

「目立つわね」

「面倒になる？」

「たぶん」

「じゃあやる」

水原先生が笑った。

「理由はそれでいいわ」

もう一度、外へ出る。

入る。

歩く。

止まる。

お辞儀。

椅子へ向かう。

座る。

「今、少し早いわ」

「どこが？」

「お辞儀して、顔を上げてからすぐ歩いたでしょう。もう少し落ち着いてからでいいの」

「何秒？」

「秒数で決まっているわけじゃないのよ」

それは分かりにくい。

「じゃあどうするの？」

「見ていて自然に感じるくらい」

もっと分かりにくい。

水原先生がやって見せる。

扉から歩く。

止まる。

お辞儀。

顔を上げる。

少しだけ間がある。

歩く。

「今の」

「同じにする？」

「まずはそれでいいわ」

やる。

歩く速さ。

止まる場所。

お辞儀の深さ。

間。

先生がやったものを、そのまま合わせる。

「……はい。そんな感じ」

「もういい？」

「もう一回だけ」

もう一度やる。

「大丈夫」

「音じゃないのに同じことするんだね」

「音だけで演奏家の仕事が全部終わるわけではないから」

演奏家。

父さんが言っていた、ピアノで食べていく人。

「仕事なら仕方ないね」

「まだ仕事じゃないけどね」

「将来の練習でしょ？」

「そうね」

ならやっておく。

弾けるのに、出てくるところで怒られる方が面倒だった。

〓〓〓

しばらくして、水原先生が父さんにも来てほしいと言った。

いつものレッスンが終わる頃、父さんが教室へ来る。

俺はピアノの前に座って、好きに音を鳴らしていた。

先生と父さんは後ろで話している。

「かなり早いです」

水原先生が言った。

「上達がですか」

「上達という言い方でいいのか、少し迷います」

「というと？」

「音や演奏そのものについては、私が普通の生徒にするような指導がほとんど必要ないんです」

水原先生は少し困っている。

でも嫌ではない。

むしろ楽しんでいる音の方が強い。

「私は、楽くんに音を正しく聞かせる必要がありません。弾き方も、結果を見せれば、自分でそこへ合わせてしまいます」

父さんはいつも通り聞いている。

「では、何を教えているんですか」

「今は、身体に無理のない姿勢や、一般的な指使い、楽譜の読み方。それから、人前で弾く時の作法です」

「必要ですか」

「必要だと思います」

「ならお願いします」

父さんは早い。

水原先生も、もう慣れたみたいだった。

「それで、今日はもう一つご相談があります」

俺は鍵盤から手を離した。

水原先生が俺を見る。

「楽くんにも聞いてほしい話よ」

「なに？」

「コンクールに出てみない？」

「コンクールって？」

「ピアノを弾いて、審査する人に評価してもらう場」

「誰が一番うまいか決めるの？」

「簡単に言えば、そういう面もあるわ」

「一番にならないとだめ？」

「いいえ」

先生はすぐ答えた。

「私は、楽くんに勝つためだけに出てほしいわけじゃないの」

父さんも黙って聞いている。

「この教室の中だけで弾いていると、私が見ているものしか分からないでしょう？」

「うん」

「外の先生や演奏家が楽くんをどう評価するのかも見たいの。それから、本当の会場で人の前に出て弾く経験もしておいた方がいいと思う」

「ここでやったお辞儀も？」

「使うわ」

「じゃあそれの続き？」

「そう考えてもいいわね」

それなら分かる。

先生は続ける。

「コンクールだと、自分の番を待ったり、知らないピアノを弾いたり、審査される中で演奏したりするでしょう。教室ではできないことがあるの」

「知らないピアノ？」

そこが気になった。

「ええ。会場にあるピアノを使うの」

「ここのと学校のとも違う？」

「たぶん違うわ」

それは面白そうだった。

同じ鍵盤でも、学校と水原先生の家で音は違う。

別の場所なら、また違う。

「出る」

俺が言うと、水原先生が少し驚いた。

「もういいの？」

「うん。違うピアノあるし」

「そこなのね」

先生は笑った。

父さんが聞く。

「どのコンクールですか」

「全国青少年ピアノコンクールです。秋に地方予選があります。青瀬市文化会館が会場です」

父さんの音が変わる。

日程。

必要な時間。

金。

そういうものを考えている。

でも、出さないほど困る音ではない。

「楽」

父さんが呼ぶ。

「なに？」

「先生が必要だと言ってる。お前も出るなら、出ればいい」

「うん」

「別に一番にならなくていい。食っていければいい」

水原先生が一瞬、父さんを見る。

「……鳴海さんらしいですね」

「そうですか」

父さんは普通だった。

俺も一番には興味がない。

まだ、どんな人が出るのかも知らない。

「何弾くの？」

水原先生が俺を見る。

「それはこれから決めましょう」

「すぐ決める？」

「まず楽くんの手で無理なく弾けて、今の力もきちんと見てもらえる曲を選びます」

「難しいのじゃなくていい？」

「難しい曲を弾くことだけが上手さではないのよ」

そう言って、水原先生は棚の楽譜へ目を向けた。

『何を弾かせれば、この子の音が一番分かるだろう』

考えている。

先生は楽しそうだった。

俺はそれには答えず、鍵盤を一つ押した。

ぽん。

いつものピアノの音。

秋には、別の場所で別のピアノを弾くらしい。

勝つかどうかは、まだどうでもいい。

知らない音が増えるなら、行く理由はそれで十分だった。