鳴海楽は努力しない

第57話 勝ち逃げ

ピアノを弾いている時間は、今でも好きだ。

子供の頃からずっとそうだったし、これからも変わらないと思う。

もちろん、好きだからといって、いつでも思いどおりの演奏ができるわけではない。

指の動きがほんの少し遅れたり、音色が思っていたものと違ったりすることもある。自分では納得できる演奏をしたつもりでも、録音を聞き直せば気になる部分が見つかる。

それでも、次に弾く時にはもっと良くしたいと思う。

その繰り返しで、私はここまで来た。

「……もう一度」

私は楽譜へ目を落とし、先ほど弾いた部分から演奏を再開した。

ショパンの《バラード第4番 ヘ短調 Op.52》。

以前から何度も弾いている作品だ。

旋律の扱い方も、声部の関係も、理解しているつもりだった。けれど、経験を重ねてから弾くと、以前とは違うところに気づくことがある。

特に、旋律が複雑に重なりながら進んでいく部分は、今でも弾くたびに面白い。

一つの声部をはっきり聞かせれば、別の声部が隠れることもある。

だからといって、全部を同じように鳴らせばいいわけではない。

どの音をどこへ置くのか。

どの旋律を前へ出し、どこで別の声部へ受け渡すのか。

考えることは多いけれど、それを一つの音楽として自然につなげられた時は嬉しい。

私は一度手を止め、今の演奏を振り返った。

悪くない。

ただ、もう少し違う弾き方もできそうだった。

次の音を出すまでの時間を変えれば、旋律の印象も少し変わるだろう。

私はその部分をもう一度弾いた。

今度は、さっきより自然につながった。

「……うん」

小さく頷いて、続きを弾く。

しばらくして曲を終えると、私は鍵盤から手を離した。

今の演奏には、それなりに満足している。

子供の頃の私では、ここまで弾けなかっただろう。

技術的な問題もあるけれど、それ以上に、音楽の作り方が違う。

あの頃は、自分が正しいと思う演奏を、できる限り正確に実現しようとしていた。

今も正確さは大切だと思っている。

ただ、正確に弾くことと、良い音楽を作ることは同じではない。

自分が何を聞かせたいのか。そのために、何を選ぶのか。

そういう判断が、以前よりずっと自然にできるようになった。

国内外の演奏会やコンクールで、いろいろな経験もした。

良い結果を得られたこともあるし、納得できない演奏をしてしまったこともある。

自分より優れた演奏家に出会うことだって、珍しくない。

そのたびに、できることを増やしてきた。

私には才能がある。

それは、自分でも分かっている。

同じくらい努力している人の中でも、私の方が早く理解できることや、自然にできることは多い。

だからこそ、もっと良い演奏をしたいと思える。

好きなことに時間を使って、その結果、少しずつ上達していく。

私にとっては、それが嬉しい。

「……さて」

私は楽譜を閉じた。

今日の練習は、ここまでにしよう。

少し休んだら、次の予定を確認しなければならない。

大学の課題もあるし、演奏の仕事もある。

以前より忙しくなったけれど、ピアノを弾く時間がなくなるほどではない。

むしろ、演奏する機会が増えたことは嬉しかった。

私は鞄を取ろうとして、ふと手を止めた。

机の上に、先日の奏楽堂のプログラムが置いてあった。

鳴海楽。

その名前を見て、私は少し笑った。

「……本当に、相変わらずだったわね」

演奏そのものは、小学生の頃とは比べものにならないほど複雑になっていた。

でも、本人は驚くほど変わっていない。

あれほどの演奏を終えた後で、会場の響きが面白かったと普通に話している。

私が何年もかけて手に入れてきたものとは、まったく違うところから音楽を見ている人だ。

そして、私はあの演奏を聞いて、改めて思った。

今の鳴海くんと、同じ舞台に立ってみたい。

それは、子供の頃に考えていたことと似ているけれど、少し違う願いだった。

〓〓〓

小学生の頃、私は鳴海くんに何度も負けた。

あの頃の私には、それが本当に悔しかった。

私はそれまで、同年代の中ではかなり上手い方だった。

コンクールでも良い結果を出していたし、先生たちからも高く評価されていた。

もちろん、周囲には上手い人がたくさんいた。

それでも、自分が一番上手いと言われることには慣れていたのだと思う。

そこへ、鳴海くんが現れた。

私より年下なのに、初めて演奏を聞いた時から、何かが決定的に違っていた。

技術だけではなかった。

音の出し方も、旋律の扱い方も、私には理解できない部分が多かった。

それでも、次に会う時には少しでも追いつきたいと思った。

先生と一緒に演奏を見直し、自分に足りないものを探し、練習を重ねた。

実際、私は毎年上手くなっていた。

前年の自分とは、まったく違う演奏ができるようになっていたと思う。

けれど、鳴海くんにも勝てなかった。

最後に同じ小学生部門で競った後、私は中学生になった。

部門が分かれても、鳴海くんが中学生になれば、また同じ舞台に立てる。

私は当然、そう考えていた。

ところが、彼はその前にコンクールからいなくなった。

その時は、ずいぶん勝手なことを考えたものだ。

あれだけ何度も私に勝っておいて、何も言わずにいなくなるなんて。

勝ち逃げじゃない。

そんなふうに思った。

ただ、それも随分昔の話だった。

彼がコンクールをやめた後も、私の人生は続いた。

ピアノを弾くのが嫌になったわけではない。

それどころか、練習すればするほど、知らなかった音楽が見つかった。

海外へ行けば、私より上手い演奏家にも出会った。

演奏会の本番では、練習の時には気づかなかった問題が見つかることもあった。

良い演奏ができれば嬉しかったし、思いどおりにいかなければ悔しかった。

けれど、悔しいからといって、誰かを責めても仕方がない。

何が足りなかったのかを考え、次の演奏に生かせばいい。

そういう経験を重ねるうちに、子供の頃の勝敗は、私の中でも少しずつ違う意味を持つようになった。

鳴海くんに負けたことは、今でも覚えている。

でも、それが私のピアニストとしての価値を決めるわけではない。

そもそも、あの頃の私は未熟だった。

今の自分から見れば、改善したいところがいくらでもある。

だから、昔の結果にこだわり続けても仕方がない。

今の私が、あの頃の私よりずっと上手いことは分かっている。

それだけで十分だと考えることもできた。

実際、鳴海くんと大学で再会するまでは、彼ともう一度コンクールで競うことを、具体的に考えていたわけではない。

作曲家として活動していることは知っていたけれど、私には私の演奏活動があった。

でも、奏楽堂で彼のピアノを聞いて、少し気持ちが変わった。

今の鳴海くんは、どんな演奏をするのか。

それを聞いた私は、今の自分ならどう弾くのかと考えた。

昔のように、ただ勝ちたいからではない。

私自身が、今の二人を比べてみたくなったのだ。

同じ作品を、同じ会場で、同じ観客に聞いてもらう。

できれば、ピアノも同じものがいい。

そうすれば、演奏者による違いがはっきりする。

もちろん、どちらが優れているのかを、簡単に数字で表せるわけではない。

音楽には解釈の違いがあるし、聞く人によって好みも変わる。

でも、私はピアニストだ。

相手の演奏を聞けば、自分とどこが違うのかを考えられる。

その違いを認めたうえで、自分の演奏をどう評価するかも決められる。

だから、誰かに勝者を決めてもらう必要はなかった。

私自身が弾き、鳴海くんの演奏を聞く。

それで、きっと納得できる。

勝てたら嬉しい。

負けたら、当然悔しいだろう。

でも、それが今の私たちの演奏なら、受け止められると思った。

そう考えると、やってみたいという気持ちが強くなった。

問題は、鳴海くんが付き合ってくれるかどうかだった。

〓〓〓

「鳴海くん、少しいいかしら」

大学の廊下で彼を見つけ、声をかけた。

鳴海くんは足を止め、こちらを振り返る。

「ああ、九条。どうしたの？」

「ちょっとお願いしたいことがあるの」

「お願い？」

「ええ。少し時間をもらえる？」

「いいよ。今は特に急いでないし」

相変わらず、返事が早い。

私は彼を人の少ない場所へ誘った。

建物の中には学生が行き来していたので、落ち着いて話せる場所がよかった。

中庭に面したベンチへ座ると、鳴海くんも隣ではなく、少し離れたところに腰を下ろした。

「それで、何？」

「この前の奏楽堂の演奏のことなんだけれど」

「うん」

「改めて、素晴らしかったと思うわ」

「ありがとう」

「あなたのピアノを聞くのは久しぶりだったけれど、やっぱり普通の演奏ではなかった」

「そう？」

「ええ。特に、あの会場の響きを使った弾き方は、私にはできない判断もあったと思う」

「九条なら、結構できるんじゃない？」

「できることもあるでしょうね。でも、全部同じようにできるとは思わないわ」

私はそう答えた。

彼の演奏を聞いて、自分にもできる部分はあった。

けれど、どうしてその瞬間にその判断を選べるのか、理解しきれない部分も残っていた。

それを認めることに、もう抵抗はない。

「それでね。あなたの演奏を聞いていたら、今の自分と比べてみたくなったの」

「比べる？」

「ええ。ピアノの演奏を」

鳴海くんは少し考えた。

「同じ曲を弾くってこと？」

「そう。それも、できれば同じ会場で、同じ観客の前で弾きたいの」

「へえ」

彼は面白そうな顔をした。

「それ、いいね」

「……まだ全部説明していないんだけれど」

「あ、そうなんだ」

「ええ」

私は思わず笑ってしまった。

こういうところは、本当に昔から変わらない。

「実は、前から少し考えていたことがあるの」

「うん」

「私たちが最後に同じ部門で競った時のこと、覚えているでしょう？」

「覚えてるよ」

「あなたが小学五年生で、私が六年生だった頃」

「そうだね」

「私は、その翌年から中学生になった。だから、あなたが中学生になれば、また同じ部門で競えると思っていたの」

「うん」

「でも、あなたはコンクールをやめてしまった」

鳴海くんは頷いた。

「そうだね」

「理由は、この前聞いたから分かっているわ。お父さんが、もう習う必要はないと判断したのよね」

「うん」

「今なら、それも理解できるの。あなたにとって、コンクールは必要な経験をするためのものだったのでしょう？」

「そうだね。人前で弾くこととか、舞台の作法とか、そういうのを習ってたから」

「……ええ」

私は小さく息を吐いた。

「でもね、子供の頃の私は、それを知らなかったのよ」

鳴海くんはこちらを見ている。

「私は、あなたに勝つために一生懸命練習していた。次こそはと思っていたし、負けるたびに、何が足りないのかを考えていた」

「うん」

「なのに、あなたは何も気にしていないように見えた」

「そうだったかも」

「そうだったのよ」

少しだけ声が強くなった。

私は苦笑する。

「本当に、勝ち逃げされたと思ったわ」

鳴海くんは、少し不思議そうな顔をした。

「勝ち逃げ？」

「ええ。私が一度も勝てないまま、あなたがいなくなってしまったから」

「ああ、そういうこと」

「もちろん、今は分かっているわ。あなたは別に、私から逃げようとしたわけではないものね」

「うん。そういうつもりはなかったよ」

「知っているわ」

私は頷いた。

「だから、今さらコンクールをやめたことを責めたいわけじゃないの」

それは、本心だった。

鳴海くんがコンクールを続けるかどうかは、本人が決めることだ。

私が望んでいたからといって、彼が付き合わなければならない理由はない。

それに、私はもう子供ではない。

「ただ、あの頃の私たちは、まだ子供だったでしょう？」

「そうだね」

「少なくとも、私は今ほど上手くなかった。音楽のことも、分かっていないことがたくさんあった」

「今はかなり上手いよ」

「……ありがとう」

思いがけず素直に褒められ、少し言葉に詰まった。

けれど、嬉しいと思ったのも確かだった。

「そうね。私も、今の自分の演奏には自信があるわ」

「うん」

「もちろん、まだ足りないところはある。でも、自分が積み重ねてきたものには、それなりの誇りを持っているの」

私は彼の顔を見た。

「だから、今のあなたと、もう一度同じ曲を弾いてみたいのよ」

鳴海くんは少し考えた。

「今の九条と、今の俺で？」

「ええ」

「なるほど」

「子供の頃の結果は、もう変えられないでしょう。でも、今なら今の演奏ができる」

「そうだね」

「それを、自分の耳で比べてみたいの」

ここまで話すと、自分が何を望んでいるのか、改めてはっきりした。

私は別に、子供の頃の敗北を取り消したいわけではない。

あの頃の結果は、あの頃の結果だ。

今まで積み重ねてきた演奏も、勝ったことも負けたことも、全部私自身のものだった。

そこに、今の鳴海くんとの演奏を一つ加えたい。

ただ、それだけなのだと思う。

「誰かに順位を決めてもらいたいわけじゃないの。私自身が弾いて、あなたの演奏を聞いて、それで納得したいのよ」

「へえ」

鳴海くんは少し笑った。

「それ、面白そうだね」

「……本当に？」

「うん。九条の演奏も聞けるし、同じ曲を弾くのも楽しそう」

私は思わず彼を見つめた。

「それじゃあ……」

「いいよ。一緒に弾こうか」

あっさりとした返事だった。

あまりに自然だったので、少し拍子抜けしてしまう。

「……そんなに簡単に決めていいの？」

「何か問題ある？」

「いえ、問題はないけれど」

「だったら、いいんじゃない？」

私は思わず笑ってしまった。

「あなたって、本当に変わらないわね」

「そう？」

「ええ。私がどれだけ考えていたか、少しは想像してほしいものだわ」

「でも、弾きたいんでしょ？」

「……そうよ」

「俺も面白そうだと思うし、それならいいじゃない」

まったく、そのとおりだった。

自分の気持ちを長々と説明したことが、少しだけおかしくなる。

けれど、鳴海くんが何も考えていないわけではないことも分かっている。

彼は私の話を聞いたうえで、面白そうだと思ったのだろう。

それなら、それで十分だった。

〓〓〓

「それで、具体的にはどうするの？」

鳴海くんが尋ねた。

「一応、考えていることはあるわ」

私は鞄から手帳を取り出した。

まだ正式な予定ではないけれど、必要な条件を整理してある。

「まず、会場は東京文化会館がいいと思っているの」

「東京文化会館？」

「ええ。昔、全国大会で演奏した場所でしょう？」

「ああ、そうだね」

鳴海くんはすぐに頷いた。

「あそこなら、面白そうだね」

「そう思う？」

「うん。前に弾いた時の音も覚えてるし」

「……でしょうね」

彼の場合、それは本当にそのままの意味なのだろう。

昔の会場の音を、正確に覚えている。

私も会場の印象は覚えているけれど、細かな音響まで当時のまま再現できるわけではない。

「ただ、会場を使えるかどうかは、これから確認しなければならないわ」

「そうだよね」

「空いている日程もあるでしょうし、演奏会として成立させるための調整も必要になると思う」

私は手帳に書いた条件を指でなぞった。

「私が希望しているのは、同じ日に、同じ客席へ向けて、同じ曲を弾くこと。できれば同じピアノを使いたいわ」

「うん」

「もちろん、演奏順は決めなければならないし、弾く人が変われば、まったく同じ条件にはならないでしょうけれど」

「それはそうだね」

「でも、別々の演奏会で弾いたものを比べるより、ずっと分かりやすいと思うの」

「そうだね。会場も客席も一緒なら、違うところが聞きやすいし」

鳴海くんは自然に頷いた。

その反応が少し嬉しかった。

私が望んでいることを、きちんと理解してくれているらしい。

「曲は、ショパンの《バラード第4番》を考えているの」

「ヘ短調の？」

「ええ。Op.52」

「ああ、いいね。面白い曲だし」

「あなたも弾いたことがあるでしょう？」

「あるよ」

「そうよね」

それは、当然だと思っていた。

彼がその作品を知らないとは考えにくい。

「私は今も弾いている作品だし、演奏家としての解釈が出やすい曲だと思うの」

「うん。旋律の扱い方で結構変わるよね」

「そうなの。複数の声部が重なる部分も多いし、どこを聞かせるかで印象が違ってくる」

「いいと思うよ」

「……決まりね」

私は手帳へ目を落とした。

会場は東京文化会館。

曲はショパン《バラード第4番 ヘ短調 Op.52》。

二人が同じ演奏会で、同じ曲を弾く。

まだ実現したわけではないけれど、必要な条件はかなり明確になった。

「それで、手続きなんだけれど」

「うん」

「そちらは私がやるわ」

鳴海くんがこちらを見た。

「いいの？」

「ええ。私からお願いしていることだもの」

「でも、結構大変じゃない？」

「多少はね」

私は頷いた。

東京文化会館で演奏するとなれば、会場の予定を確認するだけでは済まない。

演奏会の企画としてどう成立させるか、必要な費用をどうするか、当日の運営をどうするかも考えなければならない。

ただ、私はこれまでにも演奏会へ出演してきた。

演奏家として活動する以上、舞台に立つまでに多くの人が関わっていることは知っている。

その手続きが簡単なものではないことも理解していた。

「まずは、会場の利用条件と日程を確認するつもりよ。企画として必要な調整もあるでしょうから、関係するところへ相談してみるわ」

「なるほど」

「先生にも、必要なら相談するつもり。でも、今回のお願いをしたのは私だから、基本的なことは自分で進めるわ」

「分かった」

「もちろん、あなたにも確認してもらうことは出てくると思う。日程や出演条件、必要な書類もあるでしょうし」

「うん。それは言ってくれればいいよ」

「ありがとう」

私は少し安心した。

彼は面倒なことを嫌うけれど、必要な手続きをしない人物ではない。

大学の演奏会へ参加する時も、きちんと確認していたようだし、仕事でも必要なことは行っていると聞いている。

だから、今回は私が準備を進め、鳴海くんには必要なところで協力してもらえばいい。

「ただ、会場が希望どおりに取れるかは、まだ分からないわ」

「そうだね」

「だから、正式に決まるまでは、少し時間をもらうことになると思う」

「いいよ。急いでないし」

「……そうでしょうね」

本当に、急いでいないのだろう。

私は少し笑った。

「それと、演奏会は普通のコンクールではないから、審査員も順位も必要ないと思っているの」

「うん」

「二人の演奏を続けて聞いてもらう企画として成立させたいのよ」

「それでいいと思うよ」

「観客がどちらを好きになるかは、それぞれ違うでしょう。でも、それも含めて聞いてみたいの」

「面白そうだね」

「ええ。私もそう思う」

話しているうちに、少しずつ楽しみになってきた。

企画が成立すれば、私は今の自分の演奏を鳴海くんと同じ舞台で披露できる。

そして、鳴海くんの演奏をすぐ近くで聞ける。

そのために必要な準備なら、面倒だとは思わなかった。

「じゃあ、条件がまとまったら連絡するわ」

「うん。よろしく」

「こちらこそ。付き合ってくれてありがとう」

鳴海くんは軽く頷いた。

「九条の演奏、楽しみにしてるよ」

その言葉を聞いて、私は少し笑った。

「……私も、あなたの演奏を楽しみにしているわ」

今度は、以前とは違う。

子供の頃の自分に戻って勝負するわけではない。

今の私が、今の鳴海くんと、同じ曲を弾くのだ。

それだけで、十分に意味があると思えた。

〓〓〓

鳴海くんと別れた後、私は大学の練習室へ戻った。

まだ少し時間があったので、もう一度ピアノを弾こうと思った。

鞄から《バラード第4番》の楽譜を取り出し、譜面台へ置く。

さっきまで考えていたことが、少しずつ現実の予定になろうとしている。

もちろん、演奏会を成立させるには、まだいくつもの手続きが必要だ。

会場も確認しなければならないし、日程の調整もある。

それでも、鳴海くんが了承してくれたことで、一番大事な部分は決まった。

私はピアノの前へ座った。

鍵盤に指を置き、最初の旋律を弾き始める。

落ち着いた音が広がっていく。

何度も弾いてきた作品だけれど、今日もまた、少し違うところに気づいた。

私はその違いを確かめながら、続きを弾いた。

今の自分がどれだけ弾けるのかは、分かっているつもりだ。

国内外で演奏し、多くの人に聞いてもらってきた。

優れた演奏家と同じ舞台に立ったこともあるし、自分の演奏が高く評価されたこともある。

それでも、もっと良くしたいと思う。

私にとって、ピアノを弾くというのは、そういうことだった。

誰かに勝ったから終わりではない。

負けたから終わりでもない。

次に弾く時には、また違う音楽を作れるかもしれない。

その可能性がある限り、私はピアノを弾き続けると思う。

だから、今回の演奏会にも、特別な覚悟を決める必要はなかった。

ただ、自分が望んでいることを、きちんと実現したい。

今の自分と、今の鳴海くん。

同じ会場で、同じ曲を弾く。

それだけだ。

私は曲の途中で手を止め、少しだけ笑った。

「……勝ち逃げ、か」

子供の頃の私が、あの時の鳴海くんをどう思っていたのか。

今なら、少し分かる気がする。

きっと、悔しかったのだ。

自分がまだ追いつけないうちに、相手がいなくなってしまったから。

でも、今の私は違う。

鳴海くんがどれほど上手くても、それで私が積み重ねてきたものがなくなるわけではない。

私は私の演奏をする。

そのうえで、彼の演奏を聞く。

そして、自分の耳で確かめればいい。

勝てるかどうかは、分からない。

正直に言えば、奏楽堂での演奏を聞いた今でも、簡単に勝てるとは思っていない。

けれど、それは別に問題ではなかった。

私はもう、自分より優れた演奏家がいるという現実を、受け止められない子供ではない。

それでも悔しいと思うなら、その気持ちを次の演奏へ向ければいい。

これまでも、ずっとそうしてきた。

「……楽しみね」

私はもう一度、鍵盤へ指を置いた。

今度は、さっきとは少し違う弾き方を試してみる。

旋律が自然につながった。

悪くない。

でも、もっと良くできる。

そう思うと、また続きを弾きたくなった。

私は楽譜へ目を向け、そのまま演奏を続けた。

東京文化会館でどんな結果になったとしても、きっと私は明日もピアノを弾いている。

今と同じように、好きな曲を弾き、気になるところを直し、もっと良い音を探しているだろう。

そのことには、何の疑問もなかった。

だからこそ、今回の演奏会を心から楽しみにできた。