第56話 プロから見た鳴海楽
鳴海楽の演奏を聞いてから、数日が経っていた。
私は仕事の合間に、机の上へ置いた楽譜を開いた。
ベートーヴェン《ピアノ・ソナタ第32番 ハ短調 Op.111》。
何度も弾いてきた作品だ。
学生時代から演奏しているし、プロになってからも何度か舞台で取り上げている。ほかのピアニストの演奏も数え切れないほど聞いてきた。
それでも、先日の奏楽堂で聞いた演奏は、今までのどれとも違っていた。
もちろん、演奏家によって解釈が異なること自体は珍しくない。
同じ楽譜を使っていても、テンポ、音色、強弱、フレーズの扱い方は変わる。むしろ、優れた演奏家であれば、自分なりの解釈を持っているのが普通だ。
だから、鳴海くんの演奏がほかのピアニストと違っていたというだけなら、それほど不思議ではない。
問題は、その違いがどのように生まれていたかだった。
私は楽譜の一部へ視線を落とした。
第一楽章。
対位法的な声部の動きが重なる部分で、彼はそれぞれの旋律を実に明瞭に聞かせていた。
すべての音を同じ強さで弾いたわけではない。
むしろ、必要な声部だけを前へ出し、ほかの音を自然に引いている。
技術的には説明できる。
鍵盤へ伝える力を調整し、指ごとの音量を変えればいい。腕の使い方やペダルの操作も関係する。
訓練を積んだピアニストなら、そうしたことは当然理解している。
ただ、鳴海くんの演奏には、もう一つ特徴があった。
音の扱い方が、曲の進行に合わせて非常に細かく変わっていたのだ。
同じような音型が続いても、まったく同じ弾き方にはならない。
その瞬間の響きに合わせて、必要な音だけが微妙に変化している。
しかも、それによって音楽全体の流れが乱れることはなかった。
第二楽章では、その特徴がさらに明確になっていた。
変奏が進むにつれ、音の密度もリズムも大きく変化する。
彼はその変化を極めて自然につないでいた。
特に終盤の静かな部分では、音が消える瞬間まで演奏の一部として扱っているように聞こえた。
私は楽譜を閉じた。
「あれを、どう判断していたのか……」
音を聞けば、どのような操作をしているのかは分かる。
しかし、なぜその瞬間に、その操作を選んだのか。
そこまでは、楽譜からも演奏結果からも分からなかった。
私は以前、彼が受けた取材の記事を読んでいる。
目に見えるものも、匂いも、温度も、本人には音として認識されるという。
人間の表情や身体の反応も、複数の音として聞き取っているらしい。
最初に読んだ時は、興味深い知覚の説明だと思った。
だが、奏楽堂での演奏を聞いてからは、少し考えが変わっていた。
彼が持っている情報は、私たちが通常の演奏で利用するものより、遥かに多いのかもしれない。
しかし、情報が多ければ、それだけで優れた演奏ができるわけではない。
むしろ、その情報をどう処理するのかが問題になる。
私は先日、演奏後の鳴海くんへ話を聞かせてほしいと頼んでいた。
彼は、特に迷うこともなく了承してくれた。
今日は、その約束の日だった。
〓〓〓
「お久しぶりです、黒川さん」
「久しぶりだな、鳴海くん」
指定した時間になると、彼はほぼ時間どおりに現れた。
場所は、私が普段から使用している練習室だ。
グランドピアノが一台置いてあり、外部の音もほとんど入らない。演奏について話すには都合がいい。
「今日は時間を取ってくれてありがとう」
「いえ。何か聞きたいことがあるんですよね」
「ああ。先日の演奏について、少し話を聞かせてもらいたい」
「分かりました」
彼は椅子へ座った。
昔からそうだったが、相変わらず落ち着いている。
私が初めて彼の演奏を聞いたのは、全国青少年ピアノコンクールだった。
あの頃、彼はまだ小学生だった。
一方、私はすでに長く演奏家として活動し、綾音の指導も行っていた。
多くの才能ある子供を見てきたつもりだったが、彼の演奏には本当に驚かされた。
技術的に優れているだけなら、説明はできる。
しかし、彼には、演奏するための判断そのものが異常なほど自然に見えた。
それが、今も変わっていない。
いや、現在の演奏では、さらに複雑なことを行っているように思える。
「まず、一つ確認したい」
「はい」
「君は、奏楽堂で弾く前に、会場とピアノを確認していたそうだね」
「はい。一度触ってきました」
「それで、演奏全体の方針は決めていたのか？」
「大体は」
「というと？」
「曲は決まってますし、どういう音にしたいかも分かってましたから。ただ、実際にどんな音になるかは、弾いてみないと分からないので」
「なるほど。では、本番では予定していた演奏を変えたのか？」
「少し変えましたよ」
「どのくらい？」
「結構、細かいところは変えたと思います」
私は彼を見た。
「例えば、第一楽章の冒頭は？」
「ああ、最初の和音ですか。あそこは、確認した時より少し響きが短かったので、出し方を変えました」
「客席に人が入っていたからか」
「そうですね。前に聞いた時とは音の戻り方が違いました」
「それで、鍵盤への力の伝え方を変えた？」
「はい。あと、ペダルも少し」
私は頷いた。
そこまでは理解できる。
本番の会場では、事前に確認した時とは音響条件が変わる。
客席に人が入れば、音の吸収も変化する。
演奏家がその違いに対応すること自体は、珍しくない。
「では、第一楽章の途中で、内声の扱いを何度か変えていたのも同じ理由か？」
「そうですね。場所によって聞こえ方が違ったので」
「君は、演奏しながら客席での聞こえ方まで判断していたのか？」
「客席で実際に聞いていたわけじゃないですよ。舞台から聞こえる音と、会場の響きで大体分かります」
「……そうか」
彼の返事は、思った以上に普通だった。
私にも、演奏中に会場の響きを聞くことはできる。
当然、熟練した演奏家なら誰でも行っていることだ。
ただ、その情報から客席での聞こえ方を推定し、次の音へ反映するには、経験と判断が必要になる。
しかも、彼の場合はその調整が非常に細かい。
「それは、事前に何通りか考えていたのかな？」
「別に。音が違ったので、その場で変えただけです」
「……その場で？」
「はい」
私は少し考えた。
「では、例えば最初の和音を鳴らした時、その響きから次の音の出し方を決めた？」
「そうですね」
「次の音を弾いたら、またその結果を聞いて？」
「はい」
「それを、ずっと続けていたわけか」
「まあ、そうなりますね」
なるほど。
理屈は分かる。
だが、それを実際に行うとなると、話は別だ。
演奏家は、音を出す前に多くの判断をしている。
どの指を使うか。
どの程度の力を伝えるか。
次の和音へどう移動するか。
その音がフレーズ全体の中でどのような役割を持つか。
それらを判断しながら、さらに会場から戻ってくる響きを細かく分析する。
しかも、その結果に合わせて次の動作を修正する。
一つ一つは理解できる。
しかし、これほど多くの判断を同時に行うのは、容易ではなかった。
〓〓〓
「少し、実際の音で確認してもいいかな」
「いいですよ」
私はピアノの前へ座った。
楽譜はすでに用意してある。
開いたのは、ベートーヴェン《ピアノ・ソナタ第32番》の第二楽章だった。
「この部分だ」
私は変奏の途中を指した。
「先日の演奏では、ここから次のフレーズへ移る時、普通より少し長く響きを残していた」
「はい」
「しかし、テンポそのものが遅くなったようには聞こえなかった」
「そうですね。旋律の進み方はあまり変えてないです」
「では、何を変えた？」
「音の切り方です。あと、次の音を出すところを少し」
私は短い部分を弾いてみた。
音のつながりを確認しながら、一つ目のフレーズを終える。
続いて、少し違う弾き方を試した。
ペダルの離し方と、次の音を出すタイミングを変える。
同じ楽譜でも、響き方が変化した。
「こういうことかな」
「近いです。でも、奏楽堂ではもう少し音が残ってましたね」
「なるほど」
「ここだと、今の弾き方でいいと思います」
私は鍵盤から手を離した。
「つまり、奏楽堂で行った操作を、この部屋でそのまま再現する必要はない？」
「そうですね。部屋もピアノも違いますから」
「そのとおりだ」
私は頷いた。
この点については、私も完全に同意できる。
演奏家が会場に合わせて表現を変えることは、特別な考え方ではない。
長年舞台に立ってきた私も、当然そうしている。
しかし、鳴海くんは、その調整を非常に短い時間で行っていた。
「では、君ならここをどう弾く？」
そう聞いて、ピアノの前を譲った。
彼は椅子の高さを軽く調整し、鍵盤へ手を置いた。
それから、私が先ほど弾いた部分を演奏する。
音が広がった。
なるほど。
先ほどの私の演奏とは、確かに違う。
ただし、その違いは単純な正確さや速さではなかった。
彼は旋律の動きを少しだけ変え、左手の伴奏をそれに合わせていた。
さらに、ペダルを離す位置も違う。
その結果、次の和声へ移る時の響きが自然につながっていた。
「……そういう方法もあるか」
「はい。こっちの方が、このピアノだと面白いかなって」
私はもう一度、先ほどの部分を弾いてもらった。
今度は、彼の指や腕の動きも確認する。
特別な動作はしていない。
鍵盤の押し方も、ペダルの使い方も、正規の技術で十分に説明できるものだった。
身体の構造を無視した動きもない。
ただ、必要な動作を選ぶのが非常に正確だった。
「鳴海くん」
「はい」
「今の演奏を、私が同じように弾くことは可能だと思うか？」
「できると思いますよ」
「そうか」
「今の音は聞いてますし、どう動かしたかも見てたでしょう？」
確かに、そのとおりだった。
私にも、彼の弾き方を分析する能力はある。
必要なら、同じ部分を練習し、かなり近い音を再現することもできるだろう。
「では、先日の奏楽堂で、君が行ったような判断をその場ですべて行うことは？」
彼は少し考えた。
「黒川さんがどこまで聞こえてるか分からないので、何とも言えないです」
「そうだな」
「でも、今の演奏を同じように弾くのと、その時にどう弾くか決めるのは、別ですよね」
私は思わず彼を見た。
「……まさに、それを聞きたかった」
彼は少し不思議そうな顔をした。
「そうなんですか？」
「ああ」
私は椅子へ戻り、楽譜を閉じた。
彼が演奏した結果を分析することはできる。
場合によっては、その技術を再現することも可能だ。
だが、演奏する前に同じ判断ができるとは限らない。
そこが、私の知りたかった部分だった。
〓〓〓
「もう一つ、聞いてもいいかな」
「はい」
「君が以前、取材で話していた感覚についてだ」
「ああ、音の話ですか」
「そうだ。見えるものや匂い、温度なども、君には音として認識されるという話だったね」
「はい」
「先日の演奏でも、その感覚を使っていたのか？」
「普通に聞こえてましたよ」
「客席の様子も？」
「はい」
「例えば、どんなことが分かる？」
彼は少し考えた。
「人が動く音とか、息をする音とか。あとは、表情とか身体の動きも音になりますし」
「なるほど」
「演奏が進むと、客席の音も結構変わるんですよ」
「集中している人が増えるということか？」
「そういう時もありますね。でも、何を考えているかが分かるわけじゃないですよ」
「そうだったね。取材でも話していた」
「はい。静かにしてる人が、必ずしも演奏に集中してるとは限らないですし」
私は頷いた。
この区別は重要だった。
彼は人間の思考を直接読んでいるわけではない。
呼吸や身体の動き、表情などの変化を、通常より遥かに多くの情報として認識しているらしい。
その結果から、相手の状態を推測することができる。
しかし、推測できることと、相手の内面をすべて知っていることは違う。
「それでは、演奏中に客席の反応を聞き、次の音を変えることもあるわけだね」
「ありますよ」
「どのくらい？」
「必要だと思った時ですかね」
「……必要だと思った時」
「はい」
彼は、ごく普通のことのように答えた。
「例えば、次の音を少し待った方がよさそうなら待ちますし、早く進んだ方が自然ならそうします」
「それは、客席の状態だけで決めているのか？」
「いえ。曲の流れとか、今鳴ってる音とか、いろいろです」
「そうか」
「客席に合わせすぎても、変な演奏になりますからね」
私はその言葉に頷いた。
まったく、そのとおりだ。
聴衆の反応を意識することは大切だが、それだけで演奏を決めてしまえば、作品そのものの流れが失われる。
優れた演奏家は、客席に迎合するだけではない。
自分の音楽を作りながら、聞き手へ届く形を考える。
鳴海くんも、当然それを理解している。
ただ、彼の場合は、その判断材料が異常なほど多い。
そして、それを整理する速度も違う。
「君は、演奏中に聞こえてくる情報が多すぎて困ることはないのか？」
「別に。必要ない音は聞かなければいいので」
「……聞かなければいい？」
「はい。全部聞こえてても、全部使う必要はないですから」
私は少し考えた。
普通なら、意識して情報を選び取るだけでも負担になる。
しかし、彼にはそれが自然なことなのだろう。
「では、必要な情報だけを選んでいるわけだ」
「そうですね。聞きたい音を聞いてるだけです」
「それで、次の音をどうするか決める」
「はい」
私は少し笑った。
「君にとっては、本当に普通のことなんだな」
「そうですね」
彼も笑った。
「でも、黒川さんだって演奏中に音は聞いてるでしょう？」
「もちろん」
「だったら、やってることはそんなに変わらないと思いますよ」
「……そうかもしれないな」
方法の基本は、確かに同じだ。
しかし、利用できる情報と、それを処理する能力があまりにも違う。
私はその差を、改めて理解した気がした。
〓〓〓
「最後に、一つだけ聞かせてほしい」
「はい」
「君は、なぜあの演奏をしたんだ？」
鳴海くんが首を傾げた。
「どういう意味ですか？」
「技術的な理由ではなく、音楽的な理由だ。君は、あの作品をどのように表現したかった？」
「普通に、いい音にしたかっただけですよ」
「いい音？」
「はい。曲は面白いですし、奏楽堂で弾いたらどんな音になるかなって」
「……それが理由か」
「そうですね」
彼は少し考えてから続けた。
「第一楽章は、いろんな音が動いてるのが面白いですし、第二楽章は、同じ旋律がどんどん変わっていくのが好きなんですよ」
「なるほど」
「だから、その面白いところがちゃんと聞こえるように弾きたかったんです」
私は静かに頷いた。
言葉だけを聞けば、決して特別な考えではない。
作品の面白さを聞き手へ伝えたい。
それは、多くの演奏家が考えていることだ。
だが、彼はそのために必要な選択を、極めて自然に行っている。
「では、君にとって、あの演奏が唯一の正解というわけではない？」
「もちろん違いますよ」
返事は早かった。
「同じ曲でも、ほかの弾き方はありますし」
「そうだな」
「黒川さんの弾き方も、さっき良かったと思いますよ」
私は少し驚いた。
「そうか」
「はい。俺とは違いますけど、ああいうのも面白いですよね」
彼の声には、皮肉も遠慮もなかった。
ただ、実際に聞いた演奏について話しているだけだった。
私は小さく笑った。
「ありがとう」
「いえ」
「君は、演奏で何かを証明したいわけではないんだな」
「特には」
「自分の能力を認めさせたいとか、ほかのピアニストより優れていることを示したいとか」
「そういうのは、別にいいです」
彼は少し考えた。
「今回は、久しぶりにちゃんとした会場で弾いてみたかっただけなので」
「そうか」
なるほど。
小学生の頃と変わっていない。
あの頃も、彼は勝敗そのものにはほとんど関心を示さなかった。
同じコンクールに参加していた綾音は、彼に勝つために努力していた。
しかし、彼は別のものを見ていた。
その日のピアノ。
会場の響き。
演奏によって変化する音。
彼にとって重要なのは、そうしたものだったのだろう。
「……分かった。聞きたいことは、大体聞けたよ」
「そうですか」
「ああ。ありがとう」
「いえ。面白かったです」
彼はそう言って立ち上がった。
「また何かあれば聞いてください」
「そうさせてもらうよ」
私は彼を見送った。
帰り際まで、彼は普段どおりだった。
自分の演奏がどれほど異常だったのか、特別に気にしている様子はない。
彼にとっては、あの日の奏楽堂も、面白い音が鳴る場所の一つだったのだろう。
〓〓〓
一人になった練習室で、私は再びピアノの前へ座った。
先ほど鳴海くんが弾いた部分を、もう一度試してみる。
同じように鍵盤へ力を伝え、ペダルを調整する。
音が広がった。
なるほど。
彼の弾き方は、確かに再現できる。
少なくとも、ここで確認した短い部分については、私にも同じような響きを作ることができた。
だが、それだけではない。
私はもう一度、少し違う弾き方を試した。
今度は、自分が普段選ぶ音の置き方で弾く。
先ほどとは違う響きになった。
こちらも悪くない。
むしろ、この部屋では、こちらの方が自然に感じられるところもある。
「……そういうことか」
私は鍵盤から手を離した。
音楽に、唯一の正解があるわけではない。
同じ楽譜から、いくつもの優れた演奏が生まれる。
それは、演奏家なら誰でも理解していることだ。
ただし、優れた演奏を成立させるには、技術と判断が必要になる。
作品を理解し、身体を制御し、楽器の状態を把握する。
そのうえで、どの音を選ぶか決める。
多くの演奏家は、その判断を長い時間をかけて磨いていく。
私もそうだった。
綾音も、同じように努力を重ねてきた。
彼女は非常に優れた才能を持っている。
技術だけでなく、音楽をどう表現するかについても、自分の考えを持つようになった。
今では、私が一つの解釈を示しても、別の方法で同じくらい説得力のある演奏を作ることがある。
それは、彼女が一流のピアニストへ成長している証拠だった。
そして、その価値は、鳴海くんの存在によって変わるものではない。
私は、先日の奏楽堂を思い出した。
鳴海くんは、演奏する前から作品を完全に理解していた。
身体の使い方も、必要な範囲で身についていた。
そのうえで、会場やピアノの状態を聞き取り、演奏中に判断を変えていた。
普通の演奏家でも、似たことはできる。
私も、会場の響きによってペダルを変えることはある。
客席の集中を感じ取り、フレーズの間を調整することもある。
しかし、それらは経験と訓練によって身につけた技能だ。
しかも、どれだけ経験を積んでも、すべての情報を正確に処理できるわけではない。
鳴海くんの場合、その限界が私たちとは大きく違う。
特殊な知覚によって得られる情報が多いことは、確かに一つの理由だろう。
しかし、それだけでは説明できない。
音を聞き分ける能力。
作品の構造を理解する能力。
身体の動きを制御する能力。
複数の情報から必要なものを選び、瞬時に演奏へ反映する能力。
それらが、同時に成立している。
一つ一つの技術は説明できる。
だが、すべてをあれほど自然に組み合わせることが、なぜ可能なのか。
そこまでは、まだ分からなかった。
私は少し笑った。
「……やはり、面白いな」
分からないものを、無理に分かったことにする必要はない。
理解できるところまで理解し、説明できない部分はそのまま残せばいい。
それは、演奏家としても指導者としても、大切な姿勢だと思っている。
ただ、一つだけ確かなことがあった。
鳴海楽は、優れた作曲家であると同時に、極めて優れたピアニストでもある。
しかも、その演奏は、まだ多くの人に知られていない。
小学生時代のコンクールを知る人間は限られているし、その後の彼は主に作曲家として評価されてきた。
しかし、先日の奏楽堂で、彼は再び人前でピアノを弾いた。
あの演奏を聞いた学生や教員たちは、簡単には忘れられないだろう。
そして、彼がまた舞台に立つことがあれば、今度はさらに多くの人が聞きに来るはずだ。
私は楽譜を閉じた。
「さて、どうなることか」
彼自身は、そんなことをほとんど考えていないのだろう。
面白いと思えば弾く。
気が向かなければ、別の音楽を作る。
そういう人物なのだ。
だが、彼の演奏を聞いた側まで、何事もなかったようにはいられない。
少なくとも、私はそうだった。
久しぶりに、もう一度じっくり聞いてみたいと思う演奏家が現れた。
それも、昔から知っていた相手だ。
私は静かに笑い、次の練習のために楽譜を開いた。
今度は、自分が演奏する番だった。
