鳴海楽は努力しない

第39話 合わせる

録音を全部終えた翌日、俺は家で《青瀬》のファイルを開いた。

画面の中には、数か月かけて増えた音が並んでいる。木管、金管、打楽器、ハープ、弦。それぞれの中にさらに声部があり、弦には同じパートを何度も録ったファイルまである。

演奏している時は一つずつだったから、ここまで並ぶとさすがに多い。

「これ全部か」

自分で録ったのだから全部なのは分かっている。それでも、縦に長く並んだ画面を見ると少し面倒だった。

まず位置を合わせる。

曲の最初から鳴る楽器ばかりではない。途中から入るものもあれば、しばらく休んでまた戻るものもある。録音した時点で基準になる位置は揃えてあるので、大きく迷うことはなかった。

一つ動かす。

聞く。

少し直す。

次。

弦を足す。

木管を足す。

まだ金管は入れない。

最初の部分を再生する。

低い弦の上で、別の弦が少し違う動きをする。そこへ木管が短く入って消える。

譜面を書いた時に頭の中で聞いていたものが、実際の楽器の音になっていた。

同じではない。

仮の音で確認していた時より、ずっと細かい。

弓が弦へ触れる瞬間。

息が音へ変わるところ。

音を切った後に残る響き。

同じ声部を何度も録ったヴァイオリンは、一つずつならほとんど同じ場所を弾いているのに、重ねると一人分を大きくした音にはならなかった。

わずかに違う。

立ち上がり。

弓の速度。

音の膨らみ方。

消える位置。

録音した時に少しずつ変えたものが、そのまま厚さになる。

「こっちの方がいいな」

一つだけ位置を少し戻す。

完全に揃えすぎると違う。

全員が同じ瞬間を理解していることと、全員が機械みたいに同じ動きをすることは別だった。

また再生する。

今度はいい。

次へ進む。

曲の中で人と交通が増えていく部分へ入ると、画面の中も一気に増えた。

フルート。

オーボエ。

クラリネット。

ファゴット。

弦。

少し後ろからホルン。

別のところでトランペット。

短い音型がいくつも同時に動いている。

一つを前へ出せば、別のものが奥へ下がる。

奥にいたものが、少し後で別の楽器へ渡って前に出る。

どれか一つをずっと主役にする必要はない。

町もそうだった。

通学路を歩いていて、一台の車だけがずっと世界の中心にいるわけではない。人の声が聞こえて、車が通って、風が鳴って、その向こうで別の足音がする。

それぞれ勝手に存在している。

でも、ばらばらではない。

同じ場所の同じ時間にある。

その感じを崩さないように、音量を調整する。

木管を少し下げる。

弦を上げる。

今度は金管が強すぎる。

下げる。

もう一度。

違う。

音量ではなく入り方だった。

一つ前のフレーズからつながる位置を少し直す。

聞く。

今度は合う。

作業は細かかった。

でも、動画の見た目を整える時とは違って面倒ではない。

音を動かすたびに、曲が変わる。

その変化が分かる。

なら、まだ遊べる。

昼前から始めて、気づけばかなり時間が経っていた。

父さんが部屋の前から声をかける。

「昼は？」

画面を見る。

時計を見る。

「食べる」

「なら来い」

「うん」

保存して席を立った。

昼を食べて戻る。

続きを開く。

中間部。

一番音が多いところだった。

ここは録音している時から、全部重ねた時にどうなるのか気になっていた。

金管を入れる。

打楽器を入れる。

ハープ。

弦。

木管。

一度全部鳴らす。

「多いな」

音の数は多い。

でも、濁ってはいない。

どこに何があるか、全部聞こえる。

第一ヴァイオリンが上へ動いている間、ヴィオラは別の短い形を続けている。その下でチェロが動き、木管はさらに別の方向へ進む。

普通なら、これだけ独立したものを同時に動かせば、演奏する側同士でかなり合わせる必要があると思う。

いつ入るか。

どこへ向かうか。

誰を聞くか。

どこで譲るか。

でも、今回そこは最初からずれていなかった。

当然だった。

全部俺が弾いている。

フルートを吹いた時も、ヴァイオリンを弾いた時も、ホルンを吹いた時も、俺の中には《青瀬》全体があった。

自分が今どの声部を演奏しているかだけではなく、その瞬間に他の全部が何をしているかも分かっていた。

だから、録音した日は違っても、向いている方向は同じだった。

テンポを数字だけで合わせた感じでもない。

音の終わりが次の音へ渡る位置。

少し前へ進みたいところ。

逆に、ほんの少し待った方がいいところ。

大きくなる途中で、どの声部が先に膨らむか。

そういうものが、全部同じ感覚で動いている。

「変なの」

自分で作っておいてそう思った。

人が大勢いる音なのに、判断している人間は一人しかいない。

聞こえ方としては厚い。

でも、迷いがない。

もう一度中間部を再生する。

今度は触らずに聞く。

悪くなかった。

〓〓〓

数日かけて、全部を合わせた。

学校へ行く。

授業を受ける。

帰って続きをやる。

途中で別の音を出したくなれば、短い動画も撮った。

《青瀬》が完成しそうだからといって、それ以外をやめる理由はなかった。

昼休み、陽太に聞かれる。

「合わせるの終わった？」

「もうちょい」

「まだやってんの？」

「音多いから」

「半年近くやって、それ言う？」

「録るの終わったから前より楽」

陽太が少し笑う。

「今は何してんの？」

「位置とか、音の大きさとか」

「全部お前なのに、ずれるの？」

「録った日違うし」

「でも楽譜同じだろ？」

「楽譜同じでも音は同じじゃないよ」

陽太は少し考える。

「前もそれ言ってたな」

「うん」

「じゃあ、全員お前なのにバラバラ？」

「バラバラじゃない」

「どっちだよ」

説明するのが少し難しい。

「音は違うけど、考えてることは同じ」

「全部お前だから？」

「そう」

陽太がしばらく俺を見る。

「それ、普通のオーケストラと何が違うんだ？」

「普通は人違うでしょ」

「そりゃそうだけど」

「人違えば、同じ楽譜見ても少しずつ違うじゃん」

「まあ」

「今回は全部俺」

「うん」

「だから違わない」

「音は違うんだろ？」

「そこは違う」

陽太が額を押さえる。

「分かるような、分かんないような」

「聞けば分かるよ」

「じゃあ完成したら聞かせろ」

「いいよ」

そこで予鈴が鳴った。

話は終わる。

午後の授業が始まる。

《青瀬》のことを考え続ける必要はなかった。

その日の夜、最後まで通した。

静かな始まり。

薄い弦。

木管の短い音。

少しずつ増える。

人が動き始める。

車。

駅。

学校。

声。

風。

実際の音をそのまま入れているわけではない。それでも、俺の中ではどこから来たものか全部分かる。

中間へ入る。

音が増える。

別々のものが同時に動く。

その中を短い音型が行き来する。

木管から弦。

弦から金管。

前にいたものが奥へ下がり、別のものが出てくる。

打楽器が入る。

一番密度が高くなる。

それでも全体は一つだった。

そこから少しずつ減る。

金管が消える。

打楽器も減る。

木管が残る。

弦が薄くなる。

最後は静かになる。

朝と同じではない。

始まる前ではなく、終わった後の静けさ。

最後の音が消える。

再生が止まった。

しばらく何も鳴らない。

「できた」

最初に思ったのは、それだった。

半年近く前。

たまたまオーケストラを見た。

人数が多かった。

それを見て、一人で全部やったらどうなるんだろうと思った。

答えは、今聞いた。

人がたくさんいる音にはなる。

でも、普通のオーケストラとは少し違う。

全部別々に演奏しているのに、全員が最初から同じものを見ている。

一人でやると、こうなるらしい。

「面白いな」

もう一度、最初から再生した。

〓〓〓

音が完成したので、次は映像だった。

こっちは音ほど考えることがない。

録音する時にスマートフォンやカメラを置いていたから、各楽器を俺が演奏している映像は残っている。

全部を常に画面へ出す必要はない。

その時に鳴っている楽器をいくつか見せればいい。

フルート。

ヴァイオリン。

ホルン。

ハープ。

ティンパニ。

映像を順番に置く。

同じ弦パートを何度も録ったところは、別のテイクへ切り替える。

途中で画面を分ける。

複数の俺が同時に弾いている。

「変だな」

画面だけ見ると、音より分かりやすく変だった。

右にも俺。

左にも俺。

奥にも俺。

全部別の日に録ったものだ。

服も少し違う。

髪も長さが少し変わっている時がある。

数か月かけたのだから当然だった。

そこを揃えるために撮り直す気はない。

音には関係ない。

むしろ、別の日に本当に一つずつ録ったことが分かる。

必要なところだけ切る。

演奏していない前後は外す。

曲に合わせて置く。

派手な文字は入れない。

楽器名くらいは分かってもいい気がしたけれど、なくても見ればだいたい分かる。

迷って、結局最低限だけ入れた。

見た人が「本当に全部一人なのか」と迷う可能性はある。

でも、映像を見れば分かる。

それで十分だった。

完成した動画を陽太に送る。

少しして返事が来た。

『長い』

先にそこなのか。

『20分くらい』

送る。

すぐ既読になる。

しばらく返事がない。

たぶん見ている。

俺はその間に夕飯へ行った。

食べ終わる頃、スマートフォンが震える。

『何これ』

見る。

続けて来る。

『いや曲は分かる』

『お前何人いるんだよ』

『全部お前なんだよな？』

『見てると頭おかしくなる』

少し笑う。

『全部俺』

返す。

またすぐ来る。

『弦何回撮った？』

『覚えてない』

『覚えとけよ』

『必要な分』

『答えになってねえ』

それで一度止まる。

少しして、また一つ届いた。

『普通に曲が一番やばくない？』

画面を見る。

陽太がそこを言うのは少し意外だった。

一人でいろいろな楽器を弾いている映像の方が、見た目では分かりやすい。

『そう？』

返す。

『そうだよ』

『途中ずっと別々に動いてんのに、なんか全部まとまってる』

『あと最後好き』

最後。

音が減って静かになるところだと思う。

『ありがとう』

送る。

陽太からは、

『明日学校でも言う』

と返ってきた。

父さんにも、投稿前に一度見せた。

全部ではない。

俺がリビングで確認している時に来たので、そのまま途中から聞いただけだった。

しばらく黙っている。

終わる。

「これがあれか」

「うん。《青瀬》」

「全部録ったんだな」

「録ったよ」

「何か月かかった？」

「半年くらい？」

正確には数えていない。

父さんは少しだけ頷いた。

「経費は？」

「記録してある」

「ならいい」

それだけだった。

「感想ないの？」

聞くと、父さんが俺を見る。

「必要か？」

「別に」

「ならいいだろ」

「うん」

それで終わった。

父さんは仕事部屋へ戻っていく。

俺も動画の確認へ戻った。

最後まで一度見る。

音。

映像。

問題ない。

タイトル欄へ、

管弦楽曲《青瀬》

と入れる。

説明欄には必要なことだけ書いた。

作曲。

演奏。

録音。

全部、鳴海楽。

楽器名を並べる。

使用した施設やレンタル先について、公開して問題のない範囲だけ確認する。学校や生活圏につながる情報は入れない。

動画を出すための準備としては、それで十分だった。

サムネイルを凝って作る気もない。

動画の一場面を使う。

複数の俺が別々の楽器を演奏しているところ。

分かりやすい。

公開ボタンを見る。

半年近くかかった。

でも、押す時に何か特別なことをするわけではない。

いつもの動画と同じだった。

作った。

録った。

できた。

だから上げる。

公開する。

画面が切り替わる。

管弦楽曲《青瀬》。

自分のチャンネルに、新しい動画が一つ増えた。

「終わった」

これで本当に終わりだった。

少なくとも、俺がやろうと思っていたことは。