鳴海楽は努力しない

第38話 弾く、弾く、弾く

最初に借りたのは、フルートだった。

管弦楽曲《青瀬》の譜面を作っている間に、どの楽器をどこで借りられるかはだいたい調べてある。あとは順番に実物へ触って、必要な音を録っていけばいい。

貸しスタジオの小さな部屋でケースを開ける。

持ってみる。

軽い。

でも、持ち方だけで終わる楽器ではない。

息を入れる。

最初の音は薄かった。

少し角度を変える。

唇の形も変える。

空気がどこへ当たって、どこで音へ変わるのかを聞く。

もう一度。

今度は鳴った。

「これか」

指の位置を確認する。

音程を変える。

一つ。

二つ。

上。

下。

動かしてみる。

構造そのものは分かりやすかった。

息の流れを変えて、口元を少し調整して、必要な高さへ持っていく。

譜面の一部を吹く。

音は出る。

動きも分かる。

でも、しばらく続けると息がきつくなった。

口元も少し疲れる。

曲の中で必要なところまでなら吹ける。

ただ、今このまま本番録音を続ければ、後半は音が変わる。

それは嫌だった。

「今日はここまででいいか」

本番は別の日にする。

方法は分かった。

身体の方が、まだその長さに慣れていないだけだった。

別の日にはオーボエを借りた。

こっちはフルートとは違った。

吹けばすぐ同じように鳴るわけではない。

楽器へ入る前のところから違う。

息の使い方。

口の周り。

抵抗。

最初の数回で、それが分かる。

欲しい音へ近づく。

ただし、また身体が先に疲れた。

「これ、口きついな」

休む。

少しして、また吹く。

分かったことを忘れたわけではない。

二回目は最初から狙ったところへ行ける。

それでも長く吹けば疲れる。

だから、必要なところだけ確認して終わる。

次に来た時に録ればいい。

クラリネット。

ファゴット。

ホルン。

トロンボーン。

チューバ。

一つ触るたびに、身体の使う場所が少しずつ違った。

息を使うもの。

口を使うもの。

腕へ重さが来るもの。

構えたまま長くいると肩へ来るもの。

指そのものは動かせても、楽器を支えるところで疲れるもの。

どうすれば音が出るか分からなくて困ることは、ほとんどなかった。

触れば分かる。

音を聞けば分かる。

ただ、人間の身体は分かっただけでは変わらない。

だから、分けるしかなかった。

今日触る。

数日後、また触る。

必要ならもう一度。

その間は別の楽器をやる。

《青瀬》には、急いで完成させなければならない理由はなかった。

〓〓〓

学校では、普通に授業が続いていた。

昼休み、陽太が俺の机の横へ来る。

「今どこまでいった？」

「何が？」

「オーケストラ」

「まだ途中」

「それは分かる。何の楽器やってんの？」

少し考える。

「昨日ファゴット」

「ファゴットって何だっけ」

「長いやつ」

「説明雑すぎるだろ」

陽太が笑う。

「吹けた？」

「うん」

「もう？」

「吹き方は分かった」

「じゃあ録った？」

「まだ」

「何で？」

「長く吹くと疲れるから」

陽太が一瞬止まる。

それから少し嬉しそうに笑った。

「お前でもそういうのあるんだな」

「あるよ」

「いや、知ってるけど」

陽太は自分の席の背にもたれる。

「なんか安心する」

「何が？」

「楽器持った瞬間、全部完成しました、みたいにならないところ」

「身体は普通だよ」

「そこは普通なんだよな」

「ずっと言ってるじゃん」

陽太は笑ったまま頷いた。

「で、あとどのくらい？」

「分かんない」

「分かんないの？」

「まだ録ってないの多いし」

「数えてない？」

「途中から面倒になった」

「そこは数えろよ」

「終われば分かるでしょ」

「終わったらゼロになるだけだろ」

それもそうだった。

でも、数えたところで減るわけではない。

「じゃあ、まだいっぱい」

「結局それかよ」

予鈴が鳴る。

話はそこで終わった。

放課後は普通に帰る。

毎日スタジオへ行くわけでもない。

学校で使えるピアノを弾く日もある。

家で歌を重ねる日もある。

短い曲を作って、そのまま動画へ上げることもある。

《青瀬》のことを一日何もしない日もあった。

それでも、数日するとまた一つ録る。

その繰り返しだった。

以前触ったトランペットは、初めての時より楽だった。

持ち方も、息も、唇も覚えている。

身体も前より慣れていた。

《青瀬》のパートを吹く。

一度止める。

少し違う。

もう一度。

今度は合う。

録音する。

終わり。

「早いな」

自分でもそう思った。

でも、前に一度やっているのだから当然だった。

同じようにヴァイオリンも、最初から何も分からない状態ではない。

弓を置く。

音を出す。

譜面を追う。

必要なところまで弾く。

そこまでは問題ない。

問題は、その後だった。

第一ヴァイオリンだけで終わらない。

第二もある。

しかも一人分では足りない。

オーケストラの弦は、複数人が同じ声部を弾く。

全部自分でやるなら、その分も自分で録らないといけない。

一回目を録る。

聞く。

もう一回。

少し弓の入り方を変える。

もう一回。

音の立ち上がりを少し変える。

また。

また。

「面倒」

四回目くらいで口に出た。

同じ譜面。

同じ音。

でも、同じ録音をコピーすればいいわけではない。

それでは一人の音を増やしただけになる。

複数人分の厚さが欲しいなら、別々に弾く必要がある。

だからまた弾く。

同じところを。

少しだけ違う身体の使い方で。

さらにもう一回。

終わっても、まだ第一ヴァイオリンの一部だった。

「多いな」

譜面を見る。

先は長かった。

〓〓〓

季節が少し進んだ。

その間に、録音ファイルが増えていった。

木管。

金管。

打楽器。

弦。

一つ終わるたびに、ファイル名を付けて残す。

前に父さんから、記録はしておけと言われている。

金だけではなく、これだけ数が増えると何が終わったか分からなくなる。

だから一覧も作った。

楽器。

パート。

録音済み。

まだ。

必要なら再録。

そこまでやれば、さすがに何が残っているかは分かる。

「面倒」

一覧を更新しながら言う。

でも、やらない方がもっと面倒だった。

コントラバスは、持った時点でヴァイオリンとはかなり違った。

大きい。

重い。

姿勢も違う。

左手だけでなく、全身の使い方が必要になる。

最初の音を出す。

そのまま何度か試す。

欲しい音の出し方はすぐ分かる。

でも、長くやると腕と背中へ来た。

「これは時間いるな」

無理に続けない。

必要な演奏時間は分かっている。

その長さを安定して弾ける身体になればいい。

別の日にまた来る。

もう一度。

前より楽。

さらに日を置く。

また。

少しずつ、身体の方が追いつく。

努力して上手くなったという感じはなかった。

やり方は最初から分かっている。

ただ、何度か使ったから、身体がその動きを続けられるようになってきただけだった。

ハープは別の意味で面倒だった。

そもそも借りられる場所が少ない。

置いてあるところを探す。

予約する。

移動する。

実物を見る。

「でかい」

前にも写真で見たけれど、実物はもっと大きかった。

弦の並びを見る。

ペダルを見る。

構造を確認する。

鳴らす。

なるほど、と思う。

必要な音を一つずつ確認する。

ここも、方法そのものはすぐ分かった。

でも、両手と足を同時に使う。

姿勢もある。

すぐに《青瀬》の必要パートを全部本番録音、というわけにはいかなかった。

その日は確認だけ。

次。

もう一度。

その次に録音。

一つ終わる。

また一覧の一行が埋まる。

ティンパニや他の打楽器は、身体適応という意味では管ほど時間がかからないものもあった。

でも、別の問題がある。

場所だ。

家では無理。

音量もある。

楽器そのものも大きい。

置いてある施設へ行く。

必要なものを順番に録る。

叩く場所。

強さ。

響き。

音が消えるまでの長さ。

一回。

二回。

三回。

録って確認。

次。

打楽器は楽だと思っていたけれど、種類が増えると結局面倒だった。

「いっぱいあるな」

スタッフに聞こえない程度に呟く。

それでも、音は面白い。

一つの楽器だけなら短いのに、組み合わせると曲の中でちゃんと別の役割になる。

その違いを見るのは飽きなかった。

〓〓〓

数か月経った頃、陽太にまた聞かれた。

「まだ終わってないの？」

「まだ」

「長くない？」

「楽器多いから」

「最初から分かってただろ」

「分かってたけど、弦が面倒」

「何で？」

「何回も同じの弾くから」

「一回じゃだめなの？」

「人数分欲しい」

「コピーじゃだめ？」

「違う」

即答すると、陽太が笑った。

「そこはこだわるんだな」

「同じになるから」

「同じパートなんだろ？」

「同じパートでも人が違えば同じ音にはならないでしょ」

「まあ、そうだけど」

「一人でやってるけど、複数人分にしたいから」

陽太は少し考える。

「じゃあ、わざと変えて弾いてんの？」

「わざとっていうか、毎回少し変える」

「それ全部考えて？」

「聞けば分かるから」

「その答えずるいよな」

「何が？」

「普通はそこ考えるのが大変なんだよ」

そうかもしれない。

でも、どこをどう変えれば必要な厚さになるかは、聞けば分かる。

俺にとって面倒なのは、それを何回も実際に弾くことだった。

「あとどのくらい？」

「弦がまだ」

「他は？」

「だいたい終わった」

「じゃあもうちょいじゃん」

「そのもうちょいが多い」

陽太は笑った。

「頑張れ」

「面倒」

「知ってる」

それで終わった。

その日の放課後は、スタジオへ行かずに学校のピアノを弾いた。

《青瀬》ではない。

別の短い曲。

思いついたから弾く。

スマートフォンで録る。

帰ってそのまま投稿する。

《青瀬》の録音が続いていても、他の音で遊ばなくなるわけではない。

むしろ、同じパートを何度も録った後は、何も考えず別の音を出したくなることがあった。

次の日にはまた《青瀬》へ戻る。

そのくらいでちょうどよかった。

さらに日が進む。

第一ヴァイオリン。

第二ヴァイオリン。

ヴィオラ。

チェロ。

コントラバス。

同じ声部を複数回。

必要な分だけ。

弾く。

録る。

止める。

確認する。

また弾く。

同じ場所。

少し違う音。

また。

また。

録音ファイルの数だけ増えていく。

途中から、自分が何回同じところを弾いたか数えるのもやめた。

一覧で必要数だけ確認する。

終わったら次。

それでいい。

ある日、最後の弦パートを録り終えた。

弓を下ろす。

録音を止める。

少し腕が疲れている。

でも、痛めるほどではない。

ファイルを保存する。

一覧を見る。

上から下まで確認する。

木管。

全部ある。

金管。

ある。

打楽器。

ある。

ハープ。

ある。

弦。

最後の欄へ印を入れる。

終わった。

思ったより時間がかかった。

でも、最初から急いではいなかった。

学校へ行って、普通の動画も出して、別の曲も作って、その合間に一つずつ録った。

気づけば、かなりの月日が経っていた。

「やっと終わった」

声に出す。

少し嬉しい。

でも、達成感で胸がいっぱいになるような感じではない。

単純に、もう同じパートを何回も録らなくていい。

それが一番大きかった。

家へ帰って、保存してあるフォルダを開く。

大量の録音。

同じ曲。

全部俺。

でも、まだ曲として一つにはなっていない。

今あるのは、ばらばらの楽器と声部だけだった。

これを全部合わせれば、最初に知りたかった音が聞ける。

一人でオーケストラ全部をやったら、どうなるのか。

ようやく、その答えを聞けるところまで来た。