鳴海楽は努力しない

第34話 だったら、もっとやればいい

収入と支出を記録するようになってから、スタジオへ行く回数は少し増えた。

増やそうと決めたわけではない。

今までなら、小遣いの残りを見て「今日はいいか」とやめていた時でも、動画から入った金が残っていれば借りられるようになっただけだ。

その日も、特に作りたい曲が決まっていたわけではなかった。

スタジオへ入って、スマートフォンを台の上に置く。

ギターを借りる。

ケーブルをつなぐ前に、録画を始めた。

前なら、何をするか決めてから録っていたと思う。

でも最近は、先に押しておくことが増えた。

何か面白いものができれば残る。

何もできなければ消せばいい。

それだけだった。

ギターを鳴らす。

一つ。

もう一つ。

同じ音程でも、弦を弾く場所で少し変わる。

指で弾いて、ピックに変えて、また指へ戻す。

短いフレーズができる。

そこへ別の音が欲しくなった。

借りられる機材を確認する。

小さなキーボードがあったので追加する。

ギターの音を残して、その上から鍵盤を弾く。

まだ足りない。

今度は声を入れる。

歌詞はない。

母音だけを何本か重ねる。

最初は一つだった音が、気づけば三種類になっていた。

ギター。

鍵盤。

声。

さらに、椅子を動かした時に鳴った音が使えそうだったので、それも録る。

終わって時計を見る。

思ったより時間が経っていた。

「まあ、いいか」

予約時間にはまだ余裕がある。

前なら、そこで終わっていたかもしれない。

遊びとしてはもう十分だった。

でも、録画も録音も残っている。

どうせなら形にしておけばいい。

家へ帰ってから、必要なところだけ並べ直した。

映像はほとんど触らない。

音だけ少し整える。

椅子の音を短く切って、拍の隙間に置く。

声を一つ減らす。

鍵盤を少し下げる。

全部で三分くらいになった。

聞く。

悪くない。

そのまま投稿する。

タイトルを考える。

スタジオで作った。

それ以上の特徴も特にない。

「今日のやつ」

入力する。

少し雑な気もしたけれど、別に困らない。

公開する。

そこで終わった。

翌日、陽太が昼休みに言った。

「楽、最近投稿多くない？」

「そう？」

「多いだろ。前より」

言われて考える。

確かに、少し増えている。

前は音で遊んでも、録っていないことがよくあった。

学校帰りに頭の中だけで曲を作って、そのまま終わることもあった。

スタジオで面白い音ができても、録画していなければ残さない。

今は先に録ることが増えた。

「録るようになったからじゃない？」

「何で？」

「残ってたら上げられるでしょ」

「それはそうだけど」

陽太がパンの袋を開けながら俺を見る。

「収益化したから？」

「少しは」

「やっぱ金？」

「金が欲しくて作ってるわけじゃないよ」

「じゃあ何？」

少し考える。

答えは簡単だった。

「どうせ遊ぶなら、公開しても損ないじゃん」

陽太が止まる。

「……ああ」

「録っておけば、上げられるし」

「で、見られたら金も入る？」

「うん」

「その金でまたスタジオ借りる？」

「そう」

陽太が笑った。

「なんか、すげえお前らしい理由だな」

「変？」

「いや。もっと稼ぐぞ、みたいにならないところが」

「それ面倒そう」

「普通は稼げるって分かったら、もうちょい考えるんじゃね？」

「何を？」

「再生される動画とか。人気あるやつとか。投稿する時間とか」

「陽太は考える？」

「考えるよ。ある程度は」

「じゃあ陽太はやればいいじゃん」

「うん。俺はやる」

それで話は終わった。

陽太が数字を見るのは、陽太には必要だから。

俺が見ないのは、今のところ必要がないから。

どっちでもよかった。

〓〓〓

投稿するものが増えると、作るものも少しずつ変わった。

一回弾いて終わりだったものを、そのまま投稿することもある。

逆に、一度録った音へ別の音を足していくことも増えた。

最初から大きな曲を作ろうとは思わない。

ただ、一つ足すと次が欲しくなる時がある。

ピアノを録る。

家へ帰って聞く。

低いところが欲しい。

別の日にベースを借りる。

重ねる。

今度はリズムが欲しくなる。

電子ドラムで作る。

少し固い。

机を叩いた音も混ぜる。

それで終わる。

別の時は、ギターだけのつもりだった。

弾いているうちに高い音が欲しくなり、シンセサイザーを足した。

声を入れる。

その声を二つにする。

二つでは足りず、三つにする。

最後に一つ消す。

結果として、最初に考えていたものより大きくなる。

でも、それは作品を立派にしようとしているわけではない。

必要になった音を足しただけだった。

スタジオを一回借りて終わる日もある。

別の日に続きを録ることもある。

前より金の心配をしなくてよくなった分、「今度でいいか」とやめる理由が一つ減った。

もちろん、学校は変わらない。

朝になれば行く。

授業を受ける。

課題があればやる。

早く終われば、残った時間で窓の外を見ることもある。

音が浮かんでも、授業中にスマートフォンを出して録音することはない。

覚えておけばいい。

休み時間になってから必要ならメモする。

放課後、使える場所があれば音にする。

その繰り返しだった。

「鳴海、昨日の曲、あれ全部一人？」

ある日、クラスメイトに聞かれた。

「うん」

「途中のギターも？」

「そう」

「声も？」

「俺」

「ドラムは？」

「電子音と、机」

「机？」

「叩いた」

相手が少し黙る。

こういう反応にも慣れた。

「なんで机なんだよ」

「合ったから」

「それで説明終わるのずるくない？」

「他にないよ」

横で聞いていた陽太が笑う。

「聞くだけ無駄だぞ。こいつ毎回それだから」

「でも前より曲でかくなってない？」

クラスメイトが言う。

それは俺も少し思っていた。

前なら、ピアノを弾いて終わり。

ギターを触って終わり。

声を重ねて終わり。

最近は、そこからもう一つ足すことが増えている。

「使える音増えたからじゃない？」

「増えすぎだろ」

「まだいっぱいあるよ」

「何が？」

「楽器」

「もう増やす気なの？」

「気になったら」

相手は何か言いかけて、諦めた。

陽太は笑っていた。

季節が変わっても、やることは大きく変わらなかった。

投稿する。

見られる。

昔の動画もまた見られる。

収益が入る。

父さんに言われた通り、入った金と使った金は記録する。

最初は少し面倒だったけれど、慣れれば数分で終わった。

スタジオ代。

楽器レンタル。

録音に使ったもの。

記録しておけば、後で確認できる。

それだけだった。

父さんも毎回口を出してこない。

たまに表を見る。

問題がなければ何も言わない。

「これ、増えてるけど大丈夫？」

一度だけ俺から聞いた。

父さんは画面を見る。

「今のところはな。記録だけ続けろ」

「分かった」

「使い切るなよ」

「税金の分でしょ」

「分かってるならいい」

それで終わった。

金が増えても、家の中が変わるわけではない。

父さんはいつも通り仕事をする。

俺もいつも通り学校へ行く。

動画の数字だけが、見ていない間に大きくなっていった。

〓〓〓

ある休日、朝から音が頭に残っていた。

前の日に聞いた雨の音だった。

窓へ当たる音ではない。

建物の外側を流れて、どこかへ落ちる水。

一定ではなく、少しずつ間隔が変わる。

そこへ車が通った時だけ、低い音が重なっていた。

前なら、そのまま頭の中で遊んで終わっていたと思う。

でも今は、スマートフォンを机の上へ置く。

録画を始める。

机を軽く叩く。

雨の間隔を作る。

キーボードで低い音を入れる。

少し違う。

消す。

今度はもう少し短くする。

合う。

声も入れてみる。

いらない。

消す。

代わりに前に録ったギターの音を一つ使う。

そこから、曲が広がった。

昼になっても終わらなかった。

一度飯を食う。

戻る。

続きをやる。

夕方には、朝に考えていたものとはかなり違う形になっていた。

でも、途中で変わるのは普通だった。

聞き直す。

もう少し低いところが欲しい。

今日は外へ出る気はない。

だったら次にスタジオへ行った時に録ればいい。

保存する。

前なら、その時点で「面倒だからここまで」と終わっていたかもしれない。

今は、次に行った時に続きを録ればいいと思える。

スタジオ代はある。

楽器も借りられる。

録ればそのまま残る。

完成したら投稿すればいい。

「だったら、もっとやればいいか」

口に出す。

頑張ろうという意味ではない。

練習を増やすわけでもない。

毎日決まった時間に何かを作るつもりもない。

ただ、途中で止める理由が前より少なくなった。

面白いなら続ければいい。

必要な音があるなら借りればいい。

できたなら上げればいい。

それで見たい人が見る。

金が入れば、また次の音に使える。

それなら、わざわざ小さく終わらせる必要もなかった。

それから、録画を始めるのが少し早くなった。

何か作ると決めてからではなく、音を出す前に押す。

ピアノへ座る前。

スタジオで楽器を持つ前。

声を試す前。

面白くならなければ消せばいい。

面白くなれば、そのまま残る。

投稿するかどうかを毎回大げさに考えることもなくなった。

遊んだ。

録れていた。

なら上げる。

タイトルが必要なら、その時考える。

説明が必要なら最低限書く。

それだけだった。

短い動画も出した。

少し長い曲も出した。

ピアノだけの日もあった。

いくつかの楽器を重ねる日もあった。

声だけで遊ぶこともあった。

日常の音を混ぜることもあった。

統一する気はない。

俺がその時面白いと思った音が違うのだから、同じになる方がおかしかった。

陽太には、ある日こう言われた。

「最近のお前、ほんと何でも上げるな」

「そう？」

「前なら絶対そのまま終わってたやつまで出してるだろ」

「録ってあるから」

「それだけ？」

「公開しても損ないし」

「収益も入るし？」

「うん」

陽太が笑う。

「結局そこにつながるんだな」

「便利だからね」

「金が？」

「仕組みが」

音で遊ぶ。

残す。

誰かが見る。

金が戻る。

また音で遊べる。

誰かに命令されているわけでもない。

人気のために作る必要もない。

俺のやることは何も変わっていない。

ただ、前より残る音が増えた。

前より公開する音も増えた。

一つの音から始まって、気づけばいくつも重なっていることも増えた。

それでも、俺にとっては全部同じだった。

暇になったら音で遊ぶ。

録れていたら、出す。

それだけだった。