鳴海楽は努力しない

第30話 歌までやる

スタジオで録った声を並べていたら、前に録った空調の音が合いそうだと思った。

一定に鳴っているだけの音だった。

学校でも店でも駅でも、似た音はどこにでもある。普段は誰も気にしないし、俺も必要がなければわざわざ聞こうとはしない。

でも、消えているわけではない。

パソコンで前に録音したファイルを開く。

少し低くする。

そのままだとただの空調だった音が、声の下に置くと薄い膜みたいに残った。

「こっちの方がいいな」

もう少し削る。

高い部分はいらない。

代わりに、別の日に駅で録った電車の音を入れてみる。

発車するところではなく、ホームへ入ってくる少し前の音だった。遠くにある低い振動がだんだん近づいて、途中から車輪の音が混ざる。

そのまま使うと電車だと分かりすぎる。

短く切って、伸ばす。

高さを変えて、空調の音へ重ねる。

今度は電車というより、何かがずっと奥で動いている音になった。

悪くない。

前にスタジオで録った声を再生する。

低い声。

少し息を多くした声。

明るく上へ抜いた声。

全部俺の声だけれど、並べると同じ人間が歌っている感じが薄くなる。

そこへ空調と電車を重ねる。

机を指で叩く。

四回。

少し間を空けて、もう二回。

録音して切り分ける。

電子ドラムの音と混ぜると、ただの机の音が少しだけ残った。

全部消して電子音だけにすることもできるけれど、それだと面白くない。

机を叩いた音が机だと分からないくらい残っている方がよかった。

椅子から立つ。

服が擦れる。

その音も使えそうだった。

もう一度座って、スマートフォンを近くへ置く。

腕を動かす。

布同士が擦れる。

今度は少し大きい。

何回か録って、使いやすいところだけ残した。

画面の中に音が増えていく。

空調。

電車。

机。

服。

電子ドラム。

シンセサイザー。

前に録ったギター。

まだ足りない。

低いところにベースが欲しかった。

自分で作った電子音でも代用できるけれど、弦を鳴らした時の揺れがあった方が合う。

近いうちにスタジオへ行けばいい。

そこで借りれば済む。

曲を作り始めたつもりはなかった。

声を重ねていたら空調が欲しくなって、空調を入れたら電車も合いそうで、そこまでやったら途中で止める理由がなくなった。

夕飯までには終わらなかった。

父さんに呼ばれて、いったん保存する。

「何してた？」

食卓で父さんが聞いた。

「曲」

「珍しく時間かかってるな」

「音増やしてた」

「そうか」

それ以上は聞かれない。

俺も説明しなかった。

頭の中では、さっき止めた場所の続きが鳴っていた。

〓〓〓

次の休日、貸しスタジオでベースを借りた。

持ってみる。

ギターより少し重い。

弦も太い。

鳴らす。

一本だけでも低い音が部屋に残った。

構造そのものは分かりやすい。

どこを押さえれば、どの高さになるか。

どれくらいの強さで弾けば、どういう立ち上がりになるか。

何度か鳴らせば、曲に必要なところは分かった。

ただ、分かることと身体が楽に動くことは別だった。

「硬いな」

弦を押さえる左手に抵抗がある。

ギターでも最初に指先が痛くなった。

今度は弦が太い分、別の力が必要だった。

難しいフレーズを入れるつもりはない。

欲しいのは、低いところで一定に支える短いパートだった。

それなら今の身体でも問題ない。

何回か弾いて、録る。

一度目。

少し強い。

二度目。

今度は軽すぎる。

三度目でちょうどよくなった。

「これでいい」

ベースを置く。

せっかくスタジオに来たので、そのまま歌も録る。

マイクの前に立った。

曲はもうほとんどできている。

歌詞もある。

長くはない。

何か特別なことを書こうとは思わなかった。

空調も、電車も、机の音も、服の音も、普段からそこにある。

気にしなくても鳴っている。

誰かが聞いていなくても消えない。

それだけだった。

一度、普通に歌う。

低めの声。

力を入れすぎず、そのまま出す。

録音したものを聞く。

次は同じところを少し柔らかくする。

息を増やす。

言葉の輪郭が少し薄くなる。

その次は上へ。

明るく抜ける声。

さらに細い裏声を重ねる。

同じ旋律を全部同じ声で歌う必要はない。

主旋律の横に別の声を置く。

下にも置く。

一つは人間の声だとすぐ分かるように残す。

もう一つは少し加工して、シンセサイザーと混ざるところまで近づける。

録って、聞く。

「多いな」

一つ消す。

今度は空いた。

別の声を入れる。

少し低くして、言葉をはっきり出さない。

それで合った。

画面の中には、同じ俺の声が何本も並んでいた。

一人で歌っているのに、一人で歌う必要はなかった。

声も音なら、使い方は同じだった。

必要な場所へ必要な声を置けばいい。

予約時間の終わりが近づく。

最後にもう一度だけ主旋律を録った。

喉に痛みはない。

呼吸にも余裕がある。

無理に高いところへ持っていっているわけではないので、続けても問題はなさそうだった。

でも今日はもう必要なものが揃った。

片付ける。

帰り道、電車に乗る。

座席に座ると、足元から振動が伝わってくる。

さっき曲に入れた音とは違う。

同じ電車でも、乗っている場所で変わる。

また何かに使えるかもしれない。

スマートフォンを出しかけて、やめた。

今作っている曲にはいらない。

全部を入れればいいわけではなかった。

家へ帰ってから続きを作る。

音を重ねる作業なら、家でもできる。

スピーカーを大きく鳴らさず、ヘッドホンを使えば周りにも迷惑はかからない。

ベースを入れる。

少し位置をずらす。

ギターは前に録ったものを使った。

長く弾いているパートではない。

短く鳴らした音を切って、必要な場所へ置いている。

電子ドラムは机の音と混ぜた。

シンセサイザーの高い音は、明るい声と重なる位置を少し避ける。

声が五つあるところでは楽器を減らす。

全部鳴らすと邪魔だった。

削る。

また聞く。

もう一つ削る。

今度は空調の音が分かる。

少しだけ戻す。

ちょうどよくなった。

作業そのものは面倒ではなかった。

動画をきれいに見せるために何時間も編集するのはやりたくない。

でも、これは音を変えている。

音を切る。

置く。

重ねる。

消す。

全部、弾いているのと同じようなものだった。

気づいたら、曲は四分弱になっていた。

最初から長さを決めたわけではない。

必要なものを入れて、いらないものを外したら、そのくらいになった。

最初から最後まで聞く。

もう変えなくていい。

タイトル欄を開く。

少し考える。

雑音は、普通なら消すものだ。

録音する時も、できるだけ入らないようにする。

でも今回は、その消される側の音をずっと使っている。

しかも、消したつもりでも完全にはなくならない音が多い。

空調も。

電車も。

服も。

机も。

声の息も。

「透明なノイズ」

入力する。

《透明なノイズ》。

それでよかった。

〓〓〓

翌朝、陽太からメッセージが来ていた。

起きてすぐではなく、朝飯を食べてから気づいた。

昨日の夜に《透明なノイズ》を投稿して、そのまま寝た。

陽太から来ているのは一件だけではない。

最初は、

「新しいの上げた？」

その少し後に、

「歌お前？」

さらに、

「何人いる？」

最後に、

「全部お前って書いてあるんだけど」

そこまで読んで、返す。

「全部俺だよ」

すぐ既読になった。

「マジで？」

「うん」

「声何個あるんだよ」

数える。

途中で消したものもある。

最終的に残した声だけなら分かる。

返す。

「何本か」

「雑すぎるだろ」

「数いる？」

「いるだろ普通」

「なんで？」

返事が少し遅れた。

「もういい」

たぶん諦めた。

学校へ行く。

教室に入ると、陽太がすぐ来た。

「楽」

「おはよう」

「昨日のやつ」

「うん」

「本当に全部お前？」

「そうだよ」

「高い声も？」

「俺」

「途中の女みたいに聞こえるやつも？」

「俺」

「後ろで低く入ってるのも？」

「俺」

陽太が黙った。

顔と呼吸が一緒に止まる。

『分かってたけど、ここまでできるのかよ』

そんな音だった。

「何？」

「いや……お前、歌も普通におかしいな」

「前も歌ったでしょ」

「前と違うだろ。今回」

それは分かる。

前は声を使って遊んだものをそのまま上げたことが多かった。

今回は曲の最初から最後まで、声を楽器の一つとして配置している。

「曲にしたからじゃない？」

「それもあるけど」

陽太がスマートフォンを出す。

動画の画面を見せてくる。

コメントが増えていた。

投稿してからまだそれほど経っていない。

一番多いのは、歌っている人数についてだった。

複数人のボーカルだと思った人。

女性ボーカルがいると思った人。

コーラスだけ別人だと思った人。

説明欄のクレジットを見て、全部俺だと気づいた人。

中には、本当に一人なのか疑っている人もいる。

「これ、どうすんの？」

陽太が聞く。

「何が？」

「疑われてるけど」

「別に」

「説明しないの？」

「クレジットに書いてあるよ」

「そうだけど」

必要なら、そのうち分かると思う。

わざわざ全員に返事をする気はない。

「というか、この音何？」

陽太が動画の途中を再生する。

小さく鳴っている低い音。

「電車」

「これが？」

「加工した」

「じゃあこっちは？」

「空調」

「これは？」

「机」

「……机？」

「指で叩いた」

陽太は画面を見る。

もう一度曲を再生する。

「分かんねえ」

「そのまま使ってないからね」

「なんでそんなの入れたんだよ」

「合ったから」

「毎回理由それだな」

「他にないし」

陽太が笑った。

その会話を聞いていた近くのクラスメイトが入ってくる。

「昨日の新曲の話？」

「見た？」

陽太が聞く。

「見た。あれ鳴海一人なの？」

また同じ質問だった。

「一人だよ」

俺が答える。

「マジか。女の人いると思ってた」

「俺」

「いや、だからそれが意味分かんないんだけど」

別の席からも声が飛んでくる。

「俺、三人くらいで歌ってると思った」

「五人じゃない？」

「そんなにいる？」

話が広がる。

俺は自分の席へ鞄を置いた。

「鳴海、もう一回ここ歌える？」

「今？」

「うん」

「教室だから嫌」

「なんで？」

「授業始まるし、大きい声出したら迷惑でしょ」

「そこは普通なんだな」

何がおかしいのか分からない。

学校で急に歌えば目立つし、先生が来れば面倒になる。

わざわざやる理由はなかった。

「スタジオで録ったんだよね？」

陽太が確認する。

「うん」

「じゃあ今度録ってるとこ撮れば？」

「何のために？」

「本当に一人だって分かるだろ」

考える。

別に証明したいわけではない。

でも声を変えていくところを撮るのは、音として少し面白いかもしれない。

「気が向いたら」

「出た」

陽太が笑った。

そのうち予鈴が鳴り、みんな席へ戻った。

《透明なノイズ》は、いつもより長く見られ続けた。

投稿直後だけではなかった。

数日経っても新しい人が来る。

歌から入って、前のピアノ動画を見る人。

ピアノから見ていた人が、今度は歌に驚く。

ギターを見た人が、作曲も全部俺だと知る。

過去の動画まで一緒に動いているらしかった。

コメントを少し見る。

歌が上手い。

声が何人いるのか分からない。

雑音をどう作ったのか知りたい。

もっと歌ってほしい。

歌だけの動画も見たい。

いろいろ書いてある。

嫌ではない。

でも、次も歌うかどうかはまだ分からなかった。

歌いたくなれば歌う。

ピアノを弾きたければピアノにする。

別の楽器が面白そうなら、それを触ればいい。

《透明なノイズ》を出したからといって、歌のチャンネルになるわけではない。

「楽、歌の動画もっと出さないの？」

放課後、陽太にも聞かれた。

「まだ分かんない」

「今出したら絶対見る人多いぞ」

「そうなんだ」

「そうなんだ、じゃねえよ」

駅へ向かいながら、陽太が呆れる。

「せっかく伸びてんのに」

「歌いたくなったら出すよ」

「人気あるうちに出すとか思わない？」

「人気なくなったら歌えなくなるの？」

「ならないけど」

「じゃあ別にいつでもいいじゃん」

陽太は何か言おうとして、やめた。

「……お前に動画の話すると、たまに俺の方がおかしい気してくる」

「陽太は見てもらいたいんでしょ」

「そうだよ」

「なら考えればいいじゃん」

「お前は？」

「音出したい」

「知ってる」

それで終わった。

少し歩く。

道路の向こうをバスが通る。

エンジンの低い音に、ブレーキの空気が混ざる。

その後ろから自転車が来て、細いベルが一度鳴った。

《透明なノイズ》にはもう使わない。

あの曲は終わった。

でも別の音なら作れそうだった。

それを考えていると、陽太が横から俺を見る。

「今度は何？」

「まだ分かんない」

「歌？」

「違うかも」

「ピアノ？」

「それも分かんない」

陽太が笑う。

「じゃあ何なんだよ」

「まだ音だけ」

今はそれでよかった。

歌も声も、俺にとっては使える音が増えただけだった。