鳴海楽は努力しない

第3話 外へ

父さんと二人で家にいる日は、その後もしばらく同じだった。

父さんは仕事をする。

俺はその近くで本を読んだり、テレビを見たり、音を鳴らしたりする。

外に雪が残っている日が減ってきた頃、朝ご飯を食べていると父さんが言った。

「楽、今日は出るぞ」

「どこ？」

「学校」

俺はパンを噛みながら父さんを見る。

「もう行くの？」

「まだ通わない。今日は健診だ」

「けんしん？」

「身体を見てもらう」

「病気じゃないよ」

「病気じゃないかも含めて見る」

そういうものらしい。

父さんの机の端には紙が何枚か置かれていた。

文字は読めるところも増えたけれど、知らない言葉も多い。

青瀬市立青瀬第一小学校。

そこは読めた。

春から俺が行くところだ。

今まで何度か前を通ったことはある。家から歩いて行ける。大きな建物で、昼になると子供の声がたくさん外まで出てくる。

「いっぱい人いる？」

「いるだろうな」

「何人？」

「知らん」

「父さんも？」

「保護者も行く」

「ほごしゃ」

「今日は俺もいる」

それなら分かった。

俺は残っていたパンを食べた。

外へ出ると、空気が冷たかった。

冬ほどではない。

顔に当たる冷たさの音も、前より軽い。

道路の端には小さく黒くなった雪が残っている。白いところと汚れたところでは音が違う。濡れたアスファルトの光も混ざっていた。

父さんと並んで歩く。

俺は家にいることが多いけれど、外へ出ないわけではない。

スーパーにも行く。

駅の近くにも行く。

父さんの用事についていくこともある。

でも今日は、歩いている子供が多かった。

俺と同じくらいの大きさの子が、父親や母親と一緒に同じ方へ進んでいる。

赤い上着。

黄色い帽子。

青い靴。

誰かが走る。

止められる。

笑う。

怒られる。

声だけじゃない。

動く色も、靴が地面へ当たる振動も、息の速さも、朝の匂いも、全部音になって流れてくる。

家よりずっと多い。

でも別に困らない。

前を歩く男の子が急に走り出した。

母親らしい人が、

「危ないから走らないの」

と言う。

男の子は止まる。

でも足はまだ前へ行きたがっている。

『早く学校を見たい』

そんな音がしていた。

俺も学校を見る。

もう門が近い。

「父さん」

「何だ」

「あの子、学校行くの楽しみなんだって」

父さんが前を見る。

「本人が言ったのか」

「言ってない」

「そうか」

それだけだった。

学校へ入ると、人の音はもっと増えた。

廊下に靴の音が重なる。

話し声が重なる。

服の色が動く。

窓から入る光が床へ落ちる。

知らない匂いも多い。

家にはない床の匂い。

紙。

古い木。

洗った布。

消毒するもの。

大人。

子供。

いろいろ混ざっている。

大勢が一緒に喋っているみたいだった。

でも、全部を聞く必要はない。

父さんの足音だけ前へ出す。

少し離れた場所で泣いている子がいた。

そこだけ大きいから、勝手に聞こえる。

近くの大人が、

「大丈夫、大丈夫。痛いことしないから」

と言っている。

子供は大丈夫じゃない音を出していた。

父さんが受付の人へ紙を渡す。

「鳴海楽です」

「はい。こちらへお願いします」

俺は父さんについていった。

〓〓〓

身体を見てもらうのは、あまり面白くなかった。

身長を測る。

体重を測る。

目を見る。

口を開ける。

胸に冷たいものを当てられる。

言われた通りにすれば進む。

「大きく息を吸って」

吸う。

「吐いて」

吐く。

「もう一回」

また吸う。

白い服の人は、俺の胸より俺の顔をよく見ていた。

『ちゃんと指示が通る子ね』

そんな音がした。

俺は何も言わなかった。

その人は次の紙を見る。

父さんから、

「言われたことをやれ」

と来る前に言われていたから、その通りにしている。

廊下へ出ると、次を待つ人がたくさんいた。

椅子に座っている子。

立っている親。

走ろうとして止められる子。

知らない人だらけだった。

俺は父さんの隣へ座る。

横にいた女の子が足を何度も動かしていた。

靴の先が床をこする。

顔は前を向いている。

手は服を握っている。

呼ばれるたびに肩の音が変わる。

怖がっていた。

隣にいる母親が言う。

「すぐ終わるからね」

女の子は頷く。

「怖くないもん」

嘘だった。

俺は横を見る。

「怖いよ」

女の子もこっちを見る。

母親も見る。

「え？」

「怖いんでしょ」

女の子の顔が赤くなった。

さっきよりもっと嫌な音になる。

「怖くない！」

「でも怖いよ」

「楽」

父さんの声がした。

俺は父さんを見る。

「何？」

「やめろ」

「なんで？」

「いいから」

女の子の母親が困った顔をしている。

何か言おうとして、やめた。

女の子は俺から顔をそらした。

俺も前を見る。

よく分からない。

本人が怖くないと言ったから、違うと言っただけだった。

でも父さんがやめろと言うならやめる。

少しして名前を呼ばれた女の子は、立ち上がった。

やっぱり怖がっていた。

俺は言わなかった。

次の場所へ移動する途中で、大人が二人話していた。

「うちの子、人見知りで。入学してから大丈夫かしら」

片方は笑っていた。

でも笑っている音と、身体から出ている音が合っていない。

かなり気にしている。

もう一人が、

「最初はみんなそんなものですよ」

と答える。

そっちも、自分の子供のことを少し気にしていた。

『うちも友達できるかな』

俺は通りながら言った。

「そっちも気にしてるよ」

二人とも止まった。

「え？」

俺も止まる。

父さんも止まった。

「何が？」

女の人が聞いた。

「友達できるか」

父さんの手が俺の肩に乗った。

「行くぞ」

「でも」

「いい」

歩かされる。

後ろで二人が何か話している。

声を小さくしていた。

でも聞こえる。

俺のことを変わった子だと思っている。

それは分かった。

「父さん」

「後で話す」

父さんの声は短かった。

怒っているわけじゃない。

面倒だと思っている。

俺はそのまま歩いた。

〓〓〓

学校を出た後、父さんはすぐ家へ帰らなかった。

「買い物するぞ」

「何買うの？」

「学校で使うもの」

店へ行くと、学校よりもっと人がいた。

春から学校へ行く子が多いらしい。

鞄。

筆箱。

鉛筆。

消しゴム。

上履き。

袋。

ノート。

いろんなものが並んでいる。

色も多い。

人も多い。

通路を歩くだけで音が動く。

赤い鞄を背負って鏡を見ている子がいる。

黒い鞄を触っている子もいる。

黄色。

青。

水色。

茶色。

光が当たるたびに少し変わる。

「楽」

「なに」

「鞄、選べ」

「どれでもいい」

「六年使う」

「壊れないやつ」

「それはそうだな」

父さんがいくつか見る。

俺も触る。

革みたいなもの。

別の素材。

固さが違う。

留めるところの音も違う。

背負ってみる。

肩に重さがかかる。

「これでいい」

俺は黒に近い紺色のものを指した。

「理由は」

「軽い」

「他は」

「別に」

父さんが値札を見る。

俺は父さんを見る。

高いとか安いとかを考えている。

でも買わないほどではない。

「じゃあこれでいい」

父さんが言った。

店の人を呼ぶ。

その間、近くで別の親子が話していた。

「こっちがいい」

男の子が明るい青の鞄を持っている。

母親は別の黒いものを見ていた。

「六年生になっても使うのよ？」

「青がいい」

「でも黒の方が飽きないんじゃない？」

「青」

母親の声は優しい。

でも、青を選んでほしくない音がかなり強い。

『黒にしてくれないかな』

男の子は青が欲しい。

母親は黒がいい。

二人とも分かりやすかった。

俺は見ていた。

男の子がこっちを見る。

目が合う。

「それ、黒？」

俺が持っている鞄を見て言った。

「紺」

「黒じゃん」

「明るいところだと青いよ」

俺は少し角度を変える。

光が当たる。

男の子が、

「ほんとだ」

と言った。

「それいいな」

「軽いよ」

「俺の青の方がかっこいいし」

「じゃあ青でいいじゃん」

母親の音が強くなる。

俺はそっちを見る。

口を開こうとした時、肩を軽く叩かれた。

父さんだった。

「楽」

「なに」

「来い」

少し離れた通路まで連れていかれた。

人が少ない。

父さんが俺を見る。

「さっきの学校でもそうだったが」

「うん」

「相手が口にしてないことを、いちいち指摘するな」

俺は父さんを見る。

「なんで？」

「面倒になる」

「誰が？」

「相手も。お前も。俺も」

三人らしい。

「分かるのに？」

「分かっててもだ」

「でも違うこと言ってたら？」

「言ってないことに返事するな」

「言ったことならいい？」

父さんが少し黙った。

「普通に話す分にはな」

俺は考える。

さっきの女の子は「怖くない」と言った。

だから俺は、それに答えた。

さっきの母親は、黒にしてほしいとは言っていない。

だからそれは言わない方がいい。

「分かった」

「本当か」

「言ってないことには答えない」

父さんの音が少し止まった。

何か考えたらしい。

でも結局、

「まずそれでいい」

と言った。

「なんでみんな言わないの？」

「何が」

「思ってること」

「全部言ってたら面倒だからだろ」

「父さんも言わない」

「ああ」

「俺は分かるけど」

「だからお前には言ってる」

「分かった」

父さんは俺の頭を軽く押した。

「戻るぞ」

「うん」

さっきの親子はまだ鞄を見ていた。

男の子は青を持っている。

母親は黒を持っている。

俺には、どっちがどっちを欲しがっているか分かる。

でも言わなかった。

言っていないから。

代わりに自分の鞄をもう一度背負った。

やっぱり軽かった。

〓〓〓

家に帰ると、買ったものが増えた。

鞄。

筆箱。

鉛筆。

上履き。

袋。

父さんが紙を見ながら一つずつ確認する。

俺は隣で鞄の金具を開けたり閉めたりしていた。

かち。

開く。

かち。

閉じる。

「壊すなよ」

「壊さない」

「六年使うんだからな」

「六年って長い？」

「お前が今まで生きたのと同じくらいだ」

俺は手を止めた。

それは長い。

「ずっと学校行くの？」

「小学校には六年」

「毎日？」

「休み以外はな」

「父さんいない？」

「いない」

今まで、どこかへ行く時はだいたい父さんがいた。

一人で留守番することはあっても、一日ずっと知らない子供と同じ場所にいることはない。

「子供いっぱいいる？」

「いる」

「今日より？」

「毎日同じ学校に通う人数なら多いだろうな」

今日の廊下を思い出す。

たくさんの声。

足。

色。

匂い。

怖がっている子。

走りたがっている子。

早く帰りたい大人。

話したい大人。

黙っている大人。

全部同時にあった。

「うるさそう」

父さんが俺を見る。

「嫌か」

俺は考える。

今日も人は多かった。

音も多かった。

でも嫌ではなかった。

必要のないものは聞かなければいい。

気になるものだけ聞けばいい。

家にはない音がたくさんあった。

「別に」

「そうか」

「暇じゃなさそう」

父さんが少しだけ笑った。

「それならいい」

父さんは買ったものを片づけ始める。

俺は窓の外を見る。

夕方だった。

少し前まで雪の下だった道を、子供が二人走っている。

声がする。

片方が何か言う。

もう片方が笑う。

二人とも楽しそうだった。

学校に行けば、ああいうのがもっといるらしい。

俺は玄関に置かれた新しい鞄を見る。

暗い紺色の音。

まだ外では一度も使っていない。

春になったら、毎日あれを背負って外へ行く。

父さんはいない。

知らない子供がたくさんいる。

知らない音もたくさんある。

たぶん、今日よりずっと多い。

それなら、しばらく暇にはならなさそうだった。