鳴海楽は努力しない

第2話 父と子

父さんは、朝から机の前に座っていることが多かった。

机には画面がいくつも並んでいる。

黒や白の中に、数字と線がたくさんある。数字は勝手に変わる。線も上へ行ったり、下へ行ったりする。

画面の光にはそれぞれ音がある。

色が変われば音も変わる。線が動けば、細い音が上下する。そこへ机の冷たさの音と、窓から入る朝の光の音と、父さんがキーボードを押す音が重なっていた。

俺は床に座って、それを聞いていた。

「父さん」

「何だ」

「これ、上がった」

父さんが俺を見る。

俺は画面を指した。

数字の読み方はだいぶ覚えた。父さんが毎日見ているから、分からない数字を聞けば教えてくれる。

「そうだな」

「買う？」

「買わない」

「なんで？」

「上がったから買うとは限らない」

よく分からない。

上へ行くなら、いいんじゃないだろうか。

父さんの顔にはほとんど何も出ていない。でも、呼吸と目の動きと身体の小さな変化は、いつもと違う音になっている。

今は、近づきたくないものを見るときの音だった。

『この動きは嫌だ。今から入る必要はない』

そんな感じがする。

「嫌だから？」

父さんの指が止まった。

「何が」

「これ」

画面を指す。

「父さん、これ嫌でしょ」

「……まあな」

父さんはまた画面を見る。

それから少しして、さっきまで上へ動いていた線が下へ落ちた。

「下がった」

「ああ」

「買わなくてよかった？」

「結果だけ見ればな」

「結果？」

「今、下がったから正しかったってだけだ。買わなかった時には、下がるかどうかは分からない」

俺は画面を見る。

線はまだ動いている。

父さんは分からなかったらしい。

でも、嫌なのは分かっていた。

「分からないのに買うことある？」

「ある」

「なんで？」

「上がると思う理由があるならな」

「でも下がるかも」

「下がるかもしれない」

父さんは普通に言った。

分からないのにお金を使うらしい。

変なの、と思った。

「じゃあ、やらなきゃいいのに」

「それだと増えない」

「減らないよ」

「増えもしない」

俺は少し考えた。

「増えた方がいい？」

「あった方が便利だ」

それは分かる。

お金があると、ご飯が買える。服も買える。俺がこの前欲しいと言った積み木も買えた。

「じゃあ、いっぱい買えばいっぱい増える？」

「減る時もいっぱい減る」

「じゃあ少し？」

「場合による」

父さんの答えは、いつも短い。

でも嘘はあまりない。

分からない時は分からないと言うし、危ないと思ったら危ないと言う。

俺はそれが聞きやすかった。

その日の昼前、父さんが一つ買った。

何を買ったのか、俺にはよく分からない。画面に会社の名前が出ていたけれど、その会社が何をしているのかも知らなかった。

父さんはしばらく画面を見ていた。

数字が少し増えた。

また増えた。

俺は机の横まで行く。

「増えた」

「ああ」

「売る？」

「まだ」

少しすると、数字が減った。

さっきより減った。

父さんの音が変わる。

怖がってはいない。

怒ってもいない。

ただ、何かを切る前の音がした。

父さんがマウスを押す。

画面の表示が変わった。

「終わり？」

「終わり」

「減ったよ」

「ああ」

「負けた？」

「そうだな」

父さんは椅子から立った。

「飯にするぞ」

「負けたのに？」

「負けたから飯を食わない理由はない」

父さんは台所へ行く。

俺もついていった。

さっきお金が減ったのに、父さんはあまり気にしていない。

でも、本当に何とも思っていないわけでもなかった。

『もっと減る前に終わった。これでいい』

その音の方が強い。

「もっと待たないの？」

冷蔵庫を開けていた父さんが振り返った。

「何を」

「さっきの。待ったらまた増えたかも」

「増えたかもしれないな」

「じゃあ待てばよかった？」

「もっと減ったかもしれない」

父さんは冷蔵庫から皿を出した。

「違うと思ったら終わる」

「違う？」

「買った時に考えてたのと違う動きになった」

俺はさっきの画面を思い出す。

数字が動いた時の光の音も、父さんの指がマウスを押した音も、全部残っている。

「間違えた？」

「そういうことだ」

「間違えたらやめる？」

「ああ」

「待ったら当たるかもしれないのに？」

父さんが少しだけ眉を動かした。

「当たるまで待つんじゃない」

「なんで？」

「待ってる間に、なくなるかもしれないからだ」

なくなる。

それは嫌だ。

全部なくなる音を俺は知らないけれど、父さんがそれを嫌がっていることは分かった。

「今はちょっと減っただけ？」

「ああ」

「じゃあいいの？」

「よくはない。でも、大きく減るよりはいい」

父さんは電子レンジに皿を入れた。

「そういうのを損切りって言う」

「そんぎり」

「損を切る」

「負けること？」

「小さい負けで終わらせることだと思えばいい」

電子レンジが動き始める。

低い音の上に、庫内灯の光の音が重なった。

俺はその前にしゃがんだ。

小さく負けて終わる。

大きく負けるかもしれないなら、そっちの方がいい。

「じゃあ、いっぱい減ってから切るのは？」

「遅い」

「すぐ切ればいい？」

「早すぎても駄目だ」

「難しい」

「ああ」

父さんがそう言ったので、難しいらしい。

知らないことはたくさんあった。

でも父さんが画面を見る時、何を嫌っているのかは分かる。

数字が増えることより、変な減り方をする方をずっと気にしている。

一回当てることより、なくならないことを考えている。

その言葉はまだ知らなかったけれど、その音は毎日聞いていた。

〓〓〓

父さんは仕事をしていても、ときどき俺を見る。

ずっと見ているわけではない。

画面を見て、数字を見て、俺を見る。

また画面を見る。

俺が床で積み木を並べていても見る。

本を開いていても見る。

台所へ行くと、少し長く見る。

その日は棚からコップを取ろうとした。

手が届かない。

椅子を持ってこようとすると、仕事部屋から父さんの声がした。

「楽」

「何？」

「椅子に乗るな」

「コップ取れない」

父さんが来た。

棚からコップを取って俺に渡す。

「言え」

「父さん仕事してた」

「それでも言え」

「なんで？」

「落ちる方が面倒だ」

そう言って戻っていく。

父さんはよく面倒と言う。

怪我をするのも面倒。

物を壊すのも面倒。

お金が全部なくなるのも面倒。

俺がいなくなるのは、それとは少し違う音がした。

父さんは椅子へ戻りながら、まだ俺の方へ少しだけ意識を残している。

『水だけならいい。熱いものには触るな』

「熱いの触らないよ」

父さんが止まった。

振り返る。

「何だ」

「触らない」

「……そうか」

また戻った。

俺も水を飲む。

父さんは、言わないことが多い。

でも、別に分からなくはない。

俺が転びそうなら嫌がる。

熱いものへ近づけば警戒する。

俺が静かすぎても少し気にする。

昼になれば腹が減っていないか考える。

夜になれば眠そうか見る。

「楽、飯」

と言う時も、本当に言っているのは飯だけじゃないことがある。

でも俺にはそれで足りていた。

「今日なに？」

「うどん」

「昨日も麺だった」

「昨日はそばだ」

「麺」

「嫌なら米にする」

「うどんでいい」

父さんは鍋を出す。

俺は台所の入口から見ていた。

「ネギいるか」

「いらない」

「少し食え」

「なんで聞いたの？」

父さんがこっちを見る。

「一応だ」

「いらない」

「少し入れる」

「じゃあ聞かなくていいじゃん」

父さんは何も言わなかった。

でも、ちょっとだけ面白がっている音がした。

俺は椅子に座った。

〓〓〓

数字には、だんだん意味が増えた。

最初は形だった。

一、二、三。

それが十になって、百になって、千になった。

父さんが見ている画面には、もっと大きな数字も出る。

「これ何？」

俺が聞くと、父さんは答える。

分からなければまた聞く。

「株って何？」

「会社の一部を買うものだと思えばいい」

「会社買うの？」

「全部じゃない」

「ちょっと？」

「そうだ」

「なんで買うの？」

「上がると思うから」

「下がるかも」

「下がるかもな」

前にも聞いた。

やっぱり分からないものを買うらしい。

でも父さんは、何でも買うわけじゃない。

画面をたくさん見て、数字をたくさん見て、買わない時間の方が長い日もある。

俺には画面の中の会社のことは分からない。

父さんが何を調べているのかも全部は分からない。

でも、父さんの音なら分かる。

気になる。

まだ駄目。

これはいらない。

これは少し欲しい。

これは危ない。

いろんな違いがある。

ある日、画面を見ながら俺は言った。

「それ買わないでしょ」

父さんがマウスから手を離した。

「どれだ」

「それ」

画面の一つを指す。

「なんでそう思う」

「父さん、嫌そうだから」

「……俺が嫌そうだからか」

「うん」

「下がると思うからじゃなく？」

俺は画面を見る。

「下がるの？」

「知らん」

「じゃあ分かんない」

父さんは少し黙った。

それから椅子にもたれた。

「そうだな」

「何が？」

「それでいい」

何がいいのか分からなかった。

父さんが嫌そうなのは分かる。

でも、画面の数字がこのあとどうなるかは分からない。

父さんにも分からない。

だから父さんは、分からないものを分からないまま扱っていた。

その代わり、駄目だった時にどうするかを先に決めている。

どこまでなら減っていいか。

どこで終わるか。

今日は買わないか。

俺にはまだ、その全部を言葉では言えなかった。

でも同じ音は何度も聞いた。

父さんが大きく減る方を嫌がる音。

一回の失敗を取り返そうとして、もっと大きく動かない音。

増えた時にも、急に嬉しくなって何でも買い始めない音。

そういうのを毎日聞いた。

「父さん」

「何だ」

「今日、負けた？」

「少しな」

「明日はいっぱい買う？」

「なんでそうなる」

「取り返す」

父さんが俺を見る。

「やらない」

「なんで？」

「今日負けたことと、明日買うかどうかは別だ」

「取り返さなくていいの？」

「取り返せる時に取ればいい」

「明日かも」

「明日じゃないかもしれない」

また分からない話だった。

でも父さんの音はいつもと同じだった。

焦っていない。

明日絶対に増やそうともしていない。

「じゃあ明日決める？」

「ああ」

「今日決めない？」

「決める材料がない」

材料。

料理じゃない意味の材料があることを、その時覚えた。

〓〓〓

テレビを見ていた時、「お母さん」という言葉が出た。

子供が母親と手をつないでいた。

俺は少し考えて、仕事をしている父さんのところへ行った。

「父さん」

「何だ」

「俺のお母さんは？」

父さんの指が止まった。

画面の数字は動いている。

父さんの呼吸が少し変わった。

嫌なことを思い出した時の音。

でも、俺を嫌がっている音ではない。

「別れた」

父さんはそれだけ言った。

「父さんと？」

「ああ」

「どこにいる？」

「知らない」

「会う？」

「会わない」

「なんで？」

父さんは少し考えた。

『楽には関係ない。わざわざ話す必要もない』

俺にはそれ以上のことはよく分からなかった。

「もう関係ないからだ」

「そう」

俺は頷いた。

母親という人を、俺は知らない。

顔も知らない。

声も知らない。

匂いも知らない。

その人の音を、一つも知らない。

だからテレビに出てきた母親という人と、俺の母親という人は、同じ言葉がついているだけだった。

「それだけか」

「うん」

「なら戻れ」

「分かった」

俺はテレビの前へ戻った。

途中で、父さんの音が少しだけ変わった。

こっちを見ている。

『気にしているか？』

俺は振り返る。

「気にしてないよ」

父さんが眉を寄せた。

「……そうか」

「うん」

テレビの続きを見る。

しばらくすると、父さんの仕事の音も元に戻った。

画面の数字が変わる。

マウスが鳴る。

キーボードが鳴る。

父さんが息をする。

俺が床を指で叩く。

とん、とん、とん。

少し間を空ける。

とん、とん。

さっきテレビから聞こえた音とは違う並びにする。

もう一度。

「楽」

「何？」

「机は叩くな」

「床」

「下に響く」

俺は指を止めた。

「じゃあ小さくする」

今度は爪を使わず、指の腹で軽く叩く。

ほとんど下へ響かないくらいの音。

父さんは何も言わなかった。

止めろとは思っていない。

それならいい。

俺はまた音を並べる。

父さんは数字を見る。

俺は音で遊ぶ。

昼になれば、一緒に飯を食う。

夜になれば、父さんが仕事を終える。

家にいるのは父さんと俺だけだった。

知らない人が一人いなくても、別に困らなかった。

父さんはここにいる。

言わないことは多いけれど、いなくなったことはない。

それで十分だった。