鳴海楽は努力しない

第1話 鳴海楽の世界

朝、カーテンのすき間から白い音が入ってきた。

目を開ける。

天井はいつもの白。壁も白に近い。でも同じ音じゃない。天井は少しかたくて、壁はもっと平らだ。カーテンから入る朝の白は明るくて、少しずつ強くなっていた。

布団から足を出す。

寒い。

足の先に冷たい音がくっついた。

床へ下りると、今度は足の裏に木の音が増える。ぺた、と本当に鳴った音も一緒になる。

俺は廊下へ出た。

冷蔵庫が鳴っている。

外を走る車も鳴っている。

窓から入る光も鳴っている。

昨日の夜より部屋が冷えているから、その音もある。

全部あるけど、うるさくはない。

父さんの声を聞くときは父さんを聞けばいいし、冷蔵庫を聞きたいときは冷蔵庫を聞けばいい。

今は父さんだった。

仕事をしている。

部屋の前まで行くと、扉が少し開いていた。

中では父さんが椅子に座って、三つ並んだ画面を見ていた。画面には数字と線がたくさんある。赤いところ、青いところ、白いところ。光の音が重なっている。

父さんの右手が動いた。

かち。

止まる。

また動く。

かち、かち。

俺は扉のところに座った。

父さんはこっちを見ない。

でも、俺がいるのは知っている。

父さんの肩はいつもと同じだった。息も同じ。俺が起きてきたときだけ、少し音が変わった。

『起きたか。腹は減ってないな』

そんな音だった。

「まだ減ってないよ」

かち、という音が止まった。

父さんがこっちを見る。

「何が」

「お腹」

「聞いてない」

「うん」

俺が答えると、父さんは少しだけ眉を動かした。

困っているときの音ではない。

怒ってもいない。

またか、というときの父さんの音だった。

「水飲め」

「分かった」

台所へ行く。

自分のコップは赤い。

棚から取る。

赤には赤の音がある。

昨日、父さんが切ったトマトも赤かった。俺の積み木にも赤がある。全部ちょっとずつ違うけど、赤いところは同じように分かる。

蛇口をひねる。

水が出た。

これは耳でも聞こえる。

透明な水も見えるから、そっちの音もある。手に跳ねると冷たい音が増えた。

コップへ入れると音が変わる。

半分。

もう少し。

いっぱい。

俺は蛇口を止めた。

飲む。

冷たい。

口の中と喉を水が通る。

それも鳴っていた。

飲み終わったコップを机に置く。

こん。

もう一回置く。

こん。

少し強くすると、

かん。

違う。

俺はコップを持ち上げた。

父さんの部屋から声がする。

「割るなよ」

「割らないよ」

「ならいい」

俺はコップを置いた。

こん。

やっぱり、さっきと同じだった。

だからもう一回やった。

こん。

同じ。

もう一回。

こん。

同じだった。

面白いけど、ずっと同じだ。

俺は赤いコップを棚へ戻した。

〓〓〓

昼になる前、父さんが仕事部屋から出てきた。

俺はリビングの床に座っていた。

積み木が並んでいる。

赤。

青。

黄色。

緑。

色ごとに音が違う。

同じ赤でも、光が当たっているところと影になっているところは少し違う。角と真ん中も違う。手で持つと、固い音も加わる。

でも積み木は積むより叩く方が面白かった。

二つ持って、

こっ。

こっ。

違う二つなら、

こっ。

かっ。

机なら、

とん。

床なら、

こん。

俺の膝なら、

ぽん。

音が違う。

父さんが俺を見る。

「何してる」

「鳴らしてる」

「そうか」

父さんは台所へ行った。

冷蔵庫を開ける。

白い光が出る。

中の冷たい音も一緒に広がった。

俺は積み木を置いて、父さんの後ろへ行く。

父さんは冷蔵庫の中を見ている。

何を食べるか考えている。

視線が上へ行く。

下へ行く。

少し止まる。

『昨日の残りでもいい。楽は食うか』

「食べるよ」

父さんが振り返る。

「まだ聞いてない」

「でも食べる」

「そうか」

父さんは冷蔵庫から皿を出した。

俺は椅子へ座る。

電子レンジが鳴り始めた。

ぶうん。

丸い皿が回る。

中の食べ物も回る。

赤いところが動く。

黄色いところも動く。

色の音まで一緒にぐるぐる回るから面白い。

俺はしばらく見ていた。

ぴー。

「できた」

「見れば分かる」

父さんが皿を出す。

「熱いから触るな」

「うん」

湯気も鳴っていた。

熱い音だ。

近づくと顔にも分かる。

俺は触らない。

父さんが箸を持ってくる。

俺の前には小さいスプーンを置いた。

「いただきます」

「いただきます」

食べる。

少ししょっぱい。

しょっぱい音。

温かい音。

肉の味。

野菜の味。

噛む音。

父さんが箸で皿を触る音。

窓の外を車が通る音。

全部一緒にある。

その中で、父さんの音が少し変わった。

仕事部屋に置いてきたものを気にしている。

食べているけど、半分くらいはあっちを見ている音だ。

「戻っていいよ」

父さんが箸を止めた。

「飯の途中だ」

「でも気にしてる」

「食ってからでいい」

「そうなの？」

「ああ」

父さんはそのまま食べる。

ならいいらしい。

俺も食べた。

食べ終わると、父さんは皿を流しへ置いて仕事部屋へ戻った。

「楽」

「なに」

「眠かったら寝ろ」

「眠くない」

「そうか」

扉が閉まる。

俺は一人になった。

テレビはついていない。

父さんもいない。

することがない。

暇だった。

俺はスプーンを一本持ってきた。

机を叩く。

とん。

皿の端。

ちん。

空のプラスチックの箱。

たん。

床。

こん。

同じ順番でもう一回やる。

とん。

ちん。

たん。

こん。

もう一回。

とん。

ちん。

たん。

こん。

ちゃんと同じだった。

今度は最後を二回にする。

とん。

ちん。

たん。

こん、こん。

少し違う。

その方がいい。

もう一回。

とん。

ちん。

たん。

こん、こん。

次は最初を二回。

とん、とん。

ちん。

たん。

こん、こん。

俺は首をかしげた。

これは違う。

最初の方がよかった。

だから戻す。

とん。

ちん。

たん。

こん、こん。

うん。

そのまま何度か鳴らした。

父さんの仕事部屋から、椅子が動く音がした。

扉が開く。

「楽」

「なに」

「それ、ずっとやるのか」

父さんは怒ってはいない。

ちょっとうるさいと思っている。

「うるさい？」

「ああ」

「じゃあ小さくする」

「そうしろ」

スプーンを指に変える。

机を軽く叩く。

と。

箱。

た。

床はやめる。

膝。

ぽ。

小さくなった。

父さんは仕事部屋へ戻った。

俺は続きをやる。

と。

た。

ぽ、ぽ。

小さくても同じだった。

それなら問題ない。

〓〓〓

夕方になると、部屋の色が変わった。

窓の外が赤くなる。

朝の白とは違う。

赤の音が広がる。

俺は窓の前に座った。

山の上の方がまだ明るい。

下の家はだんだん暗くなる。

車のライトが一つずつ増える。

動く白い音と赤い音が道を通っていく。

空は青から赤になって、それから少しずつ黒くなる。

ずっと見ていても同じじゃない。

だから暇じゃなかった。

後ろで父さんが動いた。

仕事が終わったらしい。

画面が一つ消える。

また一つ消える。

光の音が減る。

最後の一つも消えた。

父さんがリビングへ来た。

「楽、風呂」

「今？」

「今」

「分かった」

風呂も音が多い。

服を脱ぐ。

布がこすれる。

裸足で床へ乗る。

冷たい。

浴室はもっと違う。

壁の音が近い。

声を出すと返ってくる。

「わ」

わ、と小さく戻る。

もう一回。

「わ」

また戻る。

父さんがシャワーを出した。

「遊んでないで入れ」

「入るよ」

湯気が増える。

温かい音が増える。

水が腕を流れる。

肩を流れる。

指の間を通る。

同じ水なのに、当たる場所で違う。

湯船へ入る。

「あつい」

「熱いか」

「ちょっと」

父さんが水を足した。

冷たい音が混ざる。

熱いのと冷たいのが一緒になって、だんだんちょうどよくなる。

「もういい」

父さんが水を止めた。

俺は手のひらで湯を叩いた。

ぱしゃ。

もう一回。

ぱしゃ。

浴室の壁から音が返る。

リビングで机を叩いたときとは違う。

「父さん」

「何だ」

「ここ、音が戻る」

「ああ」

「なんで？」

父さんは少し考えた。

「壁が近くて固いからだ」

「ふうん」

壁を見る。

白い。

触る。

つるつるしている。

指で軽く叩く。

こつ。

「楽」

「なに」

「風呂でまで叩くな」

「なんで？」

「うるさい」

「小さくても？」

「今日はもういい」

「分かった」

やめる。

別に叩かなくても、音はある。

水が揺れている。

湯気が動く。

父さんが腕を動かす。

風呂の外で何かが小さく鳴った。

遠い車も聞こえる。

俺は湯の中で手を開いた。

指の間をお湯が通る。

面白い。

父さんが俺を見る。

『のぼせる前に出す』

そんな音がした。

「まだ大丈夫だよ」

父さんの眉が動いた。

「何が」

「まだ」

「……そうか」

父さんは少し黙った。

それから俺の頭へ手を置く。

「あと少しで出るぞ」

「うん」

父さんの手は温かい。

湯船とは違う温かさだった。

風呂から出ると、部屋はもう暗くなっていた。

父さんが髪を乾かしてくれる。

ドライヤーは大きな音がする。

風も鳴る。

温かさも鳴る。

髪が動くのも分かる。

普通に話すと父さんの声が聞きにくい。

でも口が動くのは見えるし、顔も動く。

「じっとしてろ」

「してる」

「動いてる」

「ちょっとだけ」

頭を押さえられた。

乾くまで待つ。

その間、ドライヤーの音の中から別の音を探した。

廊下。

冷蔵庫。

外の車。

父さんの呼吸。

ちゃんと全部ある。

ドライヤーが止まった。

急に静かになる。

でも、音がなくなったわけじゃない。

「寝るぞ」

「まだ眠くない」

「布団に入れ」

「分かった」

布団へ入る。

電気が消える。

暗くなると、見えていた音が減った。

部屋が少し広くなったみたいに感じる。

でも父さんが歩く音はある。

布団の重さもある。

枕の冷たさもある。

外を走る車もある。

父さんが隣の部屋へ行く。

扉が閉まる。

俺は目を閉じた。

眠くない。

することもない。

だから枕の端を指で叩いた。

と。

少し場所を変える。

た。

もう一回。

と。

た。

暗くても、音はいくらでもあった。