鳴海楽は努力しない

第27話 好き勝手に音を出す場所

昼休みに思いついた曲は、その日の放課後まで頭の中に残っていた。

消えることはないので、急いで形にする必要はない。それでも、今は弾いてみたかった。

音楽室へ行って、先生にピアノを使っていいか聞く。

「いいけど、今日は何するの？」

「曲弾く」

「練習？」

「違う。さっき作ったから」

先生が少し止まった。

「……そう。片付けだけちゃんとしてね」

「分かった」

音楽室には俺しかいない。

こういう時は学校のピアノが使えるので便利だった。家にはピアノがないし、マンションで好きなだけ大きな音を出すこともできない。

スマートフォンを譜面台の横へ置く。

学校だと分かるものを映す必要はないので、画面には鍵盤と俺の手が入るくらいにした。

撮影を始める。

昼休みに聞いた教室の音を、そのまま再現するつもりはなかった。

窓の外で葉が揺れていた音。廊下を通る足音。椅子が床を擦る音。誰かの笑い声。

全部そのまま使えば、ただの教室になる。

頭の中で混ぜて、いらないものを捨てる。

残った流れを鍵盤へ移した。

最初は軽く、同じ形を少しずつ変えながら進む。

途中で低い音を一つ足す。

昼休みにはなかった音だけれど、その方がいい。

そのまま最後まで弾いた。

撮影を止めて確認する。

音は少し遠い。

学校の音楽室でスマートフォンを置いて撮っただけだから当然だった。

でも、何を弾いているかは分かる。

別にこれでいい。

家へ帰ってから動画を移して、最初と最後の余計な部分だけ切った。

タイトル欄で少し考える。

昼休み。

それで投稿した。

説明は特に書かなかった。

翌日、陽太が俺の机へ来た。

「昨日のあれ何？」

「曲」

「それは分かる」

陽太が俺の前の席へ座る。

「なんで『昼休み』なの？」

「昼休みに思いついたから」

「何見て？」

「別に何も。教室にいただけ」

「教室にいるだけで曲できんの？」

「できたよ」

「そうじゃなくて」

陽太は何か言いかけて、やめた。

最近、この止まり方をよくする。

俺が質問と違う答えをした時に多い。

「まあいいや。それよりコメント見た？」

「少し」

投稿した曲には、前に上げた陽太用の曲より多くコメントが付いていた。

共同動画で聞いた曲を探してきた人だけではなく、初めて見る人も混ざっているらしい。

「即興なのか」「楽譜はあるのか」「本当に中学生なのか」という質問もあった。

楽譜はない。

即興でもない。

中学生ではある。

必要なら答えてもいいけれど、全部へ返事をするのは面倒だった。

「お前、全然返さないよな」

「全部返した方がいいの？」

「普通はもうちょっと返す人もいるけど……いや、お前はそれでいい気もする」

「じゃあいいや」

「即決すんなよ」

陽太が笑う。

俺も次の授業の準備を始めた。

昨日の動画を上げたことで、何かやらなければならないことが増えた感じはしなかった。

弾きたければ弾く。

撮っていたら、そのまま置く。

それだけだった。

〓〓〓

しばらくして、ピアノ以外の音も使いたくなった。

前からギターの音は知っている。

動画でも曲でも聞いたことがあるし、構造もだいたい分かる。

ただ、実際に弾いたことはほとんどない。

学校には自由に借りられるギターがなかったので、近くの貸しスタジオを調べた。

レンタルできるらしい。

料金を見る。

小遣いで足りる。

父さんに出してもらう必要もなかった。

休日、スタジオへ行って一時間だけ部屋とギターを借りた。

渡されたギターを持つ。

重さを確認して、椅子へ座る。

弦を押さえる。

鳴らす。

音が出る。

もう一度。

さっきより狙った高さへ近づいた。

何本か弾いていると、どこへ指を置けばどう変わるかはすぐに分かった。

右手の動かし方も、欲しい音から逆算すれば迷わない。

問題は指だった。

「痛いな」

左手の指先を見る。

弦を押さえ続けていた場所が赤くなっている。

音が分かっても、指先の皮膚まで勝手に硬くなるわけではない。

もう少し弾けるけれど、このまま続ければ明日は痛そうだった。

そこでやめた。

一時間借りたのに、まだ時間が残っている。

もったいない気もする。

だからギターを置いて、今度はスマートフォンで録音を始めた。

手を叩く。

机を軽く叩く。

靴の裏で床を鳴らす。

スタジオなら家より音を出しても問題にならない。

ギターを借りに来たのに、残り時間はほとんど別の音で遊んだ。

帰ってから、それを重ねて一つの短い曲にした。

編集は普段あまりやりたくない。

でも、音を重ねる作業そのものは面白かった。

一つ目の音を置いて、次を足す。

少しずらす。

消す。

別の場所へ移す。

映像をきれいに見せるための編集とは違う。

これは普通に音で遊んでいるだけだった。

完成したものを投稿する。

タイトルは、スタジオ。

ギターはほとんど入っていない。

別にいい。

数週間後、また同じスタジオへ行った。

今度もギターを借りた。

前回より長く弾ける。

それでも、しばらくすると指先が痛くなった。

さらに何度か借りた。

少しずつ痛くなるまでの時間が伸びる。

頭で分かっている部分は最初からほとんど変わらなかった。

身体の方が追いついてくる。

それはピアノを初めて弾いた時とも少し違っていた。

ピアノなら鍵盤を押せば音が出る。

ギターは弦を押さえる指にも、弾く側の手にも、その楽器用の動きがいる。

面倒ではあるけれど、音が変わっていくのは面白い。

ある日、最初から最後までギターだけで一曲弾いた。

何度も撮り直す必要はなかった。

途中で指が一度ずれたけれど、曲として変ではない。

そのまま投稿した。

次の日、陽太が言った。

「ギターも弾くの？」

「昨日弾いたよ」

「それは見たから聞いてる」

「じゃあ知ってるでしょ」

「そういう意味じゃねえよ」

また笑われた。

コメントにも似たようなことが書かれていた。

ピアノを弾く人だと思っていた、作曲する人だと思っていた、今度はギターなのか。

俺からすると、全部音なので、それほど分ける理由がなかった。

〓〓〓

歌を撮ったのは、その少し後だった。

家で歌うこと自体はできる。

でも、動画に使えるように何度も声を出したり、周囲を気にせず音量を変えたりするなら、マンションよりスタジオの方が楽だった。

また部屋を借りる。

今度は楽器を借りなかった。

マイクの前へ立つ。

最初に一度声を出して、部屋の返りを聞く。

もう一度。

高さを変える。

声も身体から出る音だから、楽器と同じように好きなところへ置けるわけではない。

出しやすい高さもあれば、無理をすれば喉に負担がかかる高さもある。

その範囲で使えばいい。

短い曲を作って歌った。

一回録る。

聞き直す。

もう一回だけ録る。

二つ目の方を使った。

そのまま投稿する。

数日後には、自分の声を何本か重ねた。

主旋律を歌って、その上へ別の音を置く。

さらに下へ一つ。

同じ声なのに、重なると別のものになる。

面白かったので増やした。

増やしすぎて邪魔になったので減らした。

その作業をしていたら、予約した時間が終わった。

「もう終わりか」

時計を見る。

続きは次でもいい。

保存して帰った。

完成した動画を上げた時には、コメント欄に「今度は歌い始めた」と書かれていた。

その次には「このチャンネルは何のチャンネルなんだ」というコメントもあった。

音楽のチャンネルだと思う。

でも、わざわざ返事をするほどでもない。

次に学校のピアノを借りた時はクラシックを弾いた。

その次は何も決めずに弾き始めて、途中から曲になった。

スタジオでギターを借りた日に、ギターを使わず声だけ録ったこともある。

机を叩く音だけで短いものを作ったこともあった。

投稿する内容に統一感はなかった。

統一する必要も感じなかった。

季節が変わっても、それは続いた。

学校へ行く。

授業を受ける。

陽太と話す。

帰る。

暇な時に音が浮かべば、使える場所を探して鳴らす。

学校のピアノを借りることもあれば、小遣いでスタジオを借りることもある。ギターが必要ならレンタルするし、歌いたければマイクのある部屋を使う。

撮っていれば、後で投稿する。

撮っていなければ、それで終わることもある。

全部を残したいわけではなかった。

チャンネルの動画は少しずつ増えた。

それにつれて、見る人も増えた。

陽太のチャンネルから来た人だけではなくなっていった。

新しい動画を出すと、前の動画を知らない人が見に来る。

ピアノの動画から来た人がギターを見て驚き、ギターから来た人が歌を見て、歌から来た人が即興を見つける。

コメント欄では、俺が結局何をする人なのか分からないと言われることが増えた。

一方で、何をやっても普通にうまい、と書かれることも増えた。

自分でも、だいたいできていると思う。

できないものは、できるようになるまで身体に時間がかかる。

ギターの指先みたいなものは仕方がない。

でも身体が使えるようになれば、後は鳴らしたい音を出せばいい。

登録している人の数も、動画を見る人の数も、チャンネルを作った頃よりずっと増えたらしい。

陽太は時々それを確認していた。

「楽、また増えてるぞ」

放課後、一緒に帰っている時に言われる。

「そうなんだ」

「見ろよ、自分のだろ」

「陽太が見てるからいいじゃん」

「よくねえよ。なんで俺がお前の数字確認してんだよ」

「気になるからでしょ」

「そうだけど」

陽太はスマートフォンをしまった。

その音には、前みたいな引っかかりはなかった。

俺の数字は俺の場所にある。

陽太の数字は陽太の場所にある。

分けてしまえば単純だった。

「次、何上げんの？」

「決めてない」

「ピアノ？」

「分かんない」

「ギター？」

「それも分かんない」

「歌は？」

「やりたくなったら」

陽太が呆れたように笑う。

「ほんと好き勝手だな」

「自分のチャンネルだし」

「まあ、そうだけど」

駅へ向かう道で、車が横を通った。

少し遅れて、自転車のベルが鳴る。

信号が変わり、人が歩き始める。

足音が重なる。

その向こうで、工事現場から一定の間隔で金属音が聞こえた。

歩きながら、それを頭の中で並べ替える。

金属音をそのまま使う必要はない。

もっと低くしてもいい。

足音の間隔を残して、その上へ声を置くのも面白そうだった。

「楽？」

「なに？」

「今なんか作ってるだろ」

「まだ作ってないよ」

「じゃあ考えてる」

「うん」

陽太が笑った。

「次それ？」

「たぶん」

家に着いても、そこで録るつもりはない。

音だけ覚えておけばいい。

今度スタジオへ行った時でも、学校でピアノを借りた時でも、その時に使いたい音へ変えればいい。

何を投稿する場所なのかと聞かれれば、俺にも一言では説明できなかった。

ピアノの場所でもない。

ギターの場所でもない。

歌の場所でもない。

作った曲だけを置く場所でもない。

その時に面白かった音を、好きに出して置いておく。

たぶん、それで十分だった。