第三話 隣にいる人
店内は、思っていたよりも静かだった。
カウンターと、小さなテーブルがいくつか。
席はまばらに埋まり、声は低く抑えられている。
食器の触れる音が、ときおり空気に混じる。
それだけで、十分だった。
⸻
綾乃は、案内されたカウンターに腰を下ろす。
木の感触が、わずかに手に残る。
⸻
「おひとりですか」
「はい」
⸻
短いやり取り。
それ以上、踏み込まれない。
⸻
壁には、手書きの短冊が並んでいる。
“ままかり酢”
“小イワシ天ぷら”
“イカナゴのくぎ煮”
⸻
どれも、聞き慣れない。
⸻
写真もない。
説明もない。
⸻
何を頼めばいいのか、すぐには分からなかった。
⸻
短冊を順に眺める。
⸻
決め手がない。
⸻
選ぶ理由が、見つからない。
⸻
「初めてですか」
⸻
横から、声がした。
⸻
柔らかく、落ち着いた声。
⸻
視線を向けると、隣に座っていた女性がこちらを見ていた。
同じくらいの年齢だろうか。
派手さはないが、整った印象。
⸻
「あ、はい……」
⸻
「分かりにくいですよね」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
「私も、最初は困りました」
⸻
その言い方に、どこか力が抜ける。
⸻
「出張ですか」
⸻
「ええ……仕事で」
⸻
「ですよね。この時間にこの辺にいる人、だいたいそうなので」
⸻
自然な言い方だった。
決めつける感じはない。
⸻
「よく来られるんですか」
⸻
綾乃が聞くと、女性は少しだけ考える。
⸻
「最近は、たまに」
⸻
少し間を置く。
⸻
「前は、あんまり来なかったんですけど」
⸻
「そうなんですか」
⸻
「ずっとこの辺にいると、逆に来ないんですよね」
⸻
軽く肩をすくめる。
⸻
冗談のようでもあり、本音のようでもあった。
⸻
店主が、静かに皿を置く。
⸻
「ままかりです」
⸻
それだけを言って、下がる。
⸻
綾乃は、少し躊躇してから箸を伸ばす。
⸻
一口。
⸻
軽やかな酸味。
やわらかな旨味。
⸻
思っていたよりも、静かな味だった。
⸻
「……」
⸻
もう一口。
⸻
今度は、少しだけ輪郭が見える。
⸻
「それ、好きなんです」
⸻
隣から、声がする。
⸻
「最初、ちょっとびっくりしませんでした？」
⸻
「ええ……もう少し強い味かと思ってました」
⸻
「分かります」
⸻
女性は、静かに頷く。
⸻
その反応に、少しだけ安心する。
⸻
グラスの酒を口に含む。
⸻
派手ではない。
だが、やわらかく広がる。
⸻
さっきの料理と、自然に繋がる。
⸻
「観光で来る人って」
⸻
女性が、ぽつりと言う。
⸻
「だいたい、決まったところに行きますよね」
⸻
「……ええ」
⸻
思い当たる。
⸻
「有名なところに行って、紹介されたものを食べて」
⸻
少しだけ間を置く。
⸻
「それも、いいと思うんですけど」
⸻
視線が、少しだけ揺れる。
⸻
「でも、ここって」
⸻
そこで一度、区切る。
⸻
「自分が食べたいのはこれ、って、素直に出してもいい店なんですよね」
⸻
柔らかい言い方だった。
⸻
押しつける感じはない。
⸻
ただ、そう感じている、というだけ。
⸻
綾乃は、手元の皿を見る。
⸻
ままかりが、少し残っている。
⸻
もう一度、箸を伸ばす。
⸻
一口。
⸻
さっきよりも、味がはっきりしている気がした。
⸻
「……難しいですね」
⸻
思わず、言葉がこぼれる。
⸻
「はい」
⸻
女性は、短く頷く。
⸻
「私も、まだよく分かってないです」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
「こういうのがいいのか、そうじゃないのか」
⸻
視線を、グラスに落とす。
⸻
「前は、分かりやすい方がいいと思ってたんですけど」
⸻
そこで言葉を止める。
⸻
続きは言わない。
⸻
店の中は、静かなままだった。
⸻
誰も急がない。
誰も、何かを押しつけない。
⸻
「美咲です」
⸻
ふと、女性が言う。
⸻
「あ……佐伯です」
⸻
短く名乗る。
⸻
それで、十分だった。
⸻
グラスの酒が、少し減っている。
料理も、少しずつ進んでいる。
⸻
何かが大きく変わったわけではない。
⸻
それでも。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
さっきまでとは違う場所にいるような気がした。
⸻
まだ、はっきりとは分からない。
⸻
けれど。
⸻
この感覚は、嫌ではなかった。
