デジャビアンの通る道には

21

戻って来た駅前から歩いて十分、時刻はまだ一時前。ショッピングモールのバス停に腰かけ、一休みとアイスをぱくついていた時だった。

ふとどこかへ姿を消していた雀谷が懐から二枚のチケットを取り出した。

「映画なんてどうでしょう」

「逃げたなぁ」

「オーソドックスなものがいいかと」

「しかもなんだよ、これアメコミ原作のアクションって、普通女の子は見ないと思うぞ、もっとこう高校生で、恋人になった途端、彼氏が病気で死んじゃう、とか、犬と暮らして、そして離れ離れになって最後に再会するみたいな映画の方が喜ぶぜ」

「千義さんの場合は」

「花丸をやろう」

固い握手をして、初めてのデートが始まった。

「やっぱりハリウッドは迫力があるな、日本のアクションはあんまり爆発しないし」

「予算が違いますからね、アメリカだったらまず国内だけでも日本の三倍、ハリウッド作品ならさらにその数倍の市場規模もありますから、それだけ金が集まるんです」

「世の中、金か」

「それでも僕は日本のホラーの方が怖いと思いますよ、ねっとりした怖さというのか、ふと思い出した時に寒気が走るような怖さがいい味を出してる」

「まさか、お化けがホラー映画の解説をしているのを聞く羽目になるとは思わなかったよ」

「でも逆に怖いですよ、それこそ、洋画のゾンビものみたいな幽霊ってほとんどいませんし、そんな霊がいたら、速攻で京翠さんたちが消しに行きますから」

「いることはいるんだな」

「ええ、月に一回くらいは僕も見ますし」

「随分な頻度で見てるな」

「おかげさまで、そのたぐいのホラーは笑って見れるようになりました。画面から出てくることないし」

「いやなホラー映画の克服の仕方だなぁ」

「まぁホラーも結局生きている人のための物なんですし、それを我々が違うとかいうのはお門違いなものですよ」

「笑いものにしてるのはいいの」

「個人利用の範疇です」

「監督に一回ずつ殴られて来いよ」

「このバッグかわいい」

「留め金のところが脆そうですね」

「このＴシャツいいな」

「この胸に書かれてるdumbassって間抜け野郎って意味だったはず」

「このパンツにしよう」

「これ破れてるんじゃないの、傷もの品だから安くしなさいよ、何、わざと傷をつけてる、ダメージ加工、私をバカにしてんじゃないの、誰が好き好んでぼろ着るの」

「あんたわざと言ってない」

「ばれました」

「バレバレよ、大根役者でもまだうまくやるわ」

「でもよく考えてみてください、こんなぼろい古着屋の二束三文で手に入る服が二千円も三千円もするんですよ。暴利ですよ、暴利。こんな詐欺まがいの商売が成り立っていいのか、いい否、断じて否。安物にブランドとトレンドといいありもしない付加価値をつけて消費者を惑わすアパレル業界にメスを入れ、公明正大な白日の下にさらす。そしてすべての衣類は綿百パーセントのみ、破れたズボンには熊さんのアップリケ、裏返ったポケットもすべてちゃんと直すことを公約に国政へと私は進出するぞー」

「分かっててやってるでしょ」

「もちろん」

「これなんかいいんじゃないですか」

「なにこれキーホルダー、ちっちゃい豚の、いいじゃん、かわいい」

「ええ金の豚です。風水では豚は子だくさん、子孫繁栄の象徴ですらかね、それも金色って言えばもう金運の豚、たくさんの金を生む豚。これを持っていれば歩けば小銭を拾い、飛べば空から落ちてくる万札をつかみ取り、ひとたび藪の中に入れば一億円のアタッシュケースを見つけるまで出てこられないそんな代物です」

「ゲスイし途中からただの呪いのアイテムになってるじゃん」

「あっという間に金運が上がるのです、それくらいの覚悟はしてもらわねば」

「別に金運もいらないし、呪いもいりません」

「今ならもう一つつけて、お値段そのまま一万九千八百円」

「呪いのアイテム二つに増えてるし高いわ」

「じゃあ、七百円でいいです」

「怪しさが増したわよ」

彼のプランはどこにでもあるハウツー本にでも乗っていそうなほどオーソドックスなものだった。映画を見て、軽くお茶をして、服屋はファンシーショップを冷やかして、たまに気に入ったものを買ってあげる。そんなテンプレートのデートだった。ただいくつか普通と違うところを上げるとするならば、ポップコーンを取りに軽くカウンターの奥に侵入していたこととクレープを焼いていたのが実は店員ではなく彼自身であったことくらい。その姿はまるでいつもの彼の様に自然で彼もまるで生きているように見えた。

日も暮れ始めた夜六時半、ショッピングモールを出、昼間と同じ自然公園の、高台のベンチに座った。夏祭でもあってるのかここに来るまでも随分と浴衣姿の少女たちとすれ違う。落ち着いたベンチの隣には灰皿が置いてあった。片付けられたばかりのらしくまだ吸い殻は入っていなかった。

「あんな獣道じゃなくて、バス通ってるなら昼間も、そっち使いなさいよ」

「到着することが目的じゃないんです。実際に登ってみてどんなふうに感じるかとか、見えるかとか、そっちが重要なので」

「じゃあ、あたしにはそのバスに乗せてくれればいいじゃん。なんで教えてくれなかったのよ」

「いやがらせです」

「すりおろしてやろうか」

彼は鼻で笑うと、代わりというように今日の戦利品の入ったビニール袋からアイスを取り出した。

「なにとぞこれでご勘弁を」

「私は子供か」

うすい透明な包装を破って齧りつく。

表層のイチゴ味のかき氷の中に練乳が入った棒アイス。

「ふふん」

笑った私に彼は待った少し笑うと、自分の分の包装をぴり、と破いた。

「つかれたなぁ」

「そこが、楽しかった、だったらもっと良かったんですけど」

「まだまだ甘いな。こんなガイドブックに載っているようなデートではまだまだってやつよ」

「じゃあ、後学のためにどのようなプランであったらいいんでしょう」

「そうね、とりあえず午前中に山登りをさせるようなやつはぼんくらね」

「それは」

曖昧そうに笑う彼につられて笑った。彼の仕事についてきて、勝手にデートだと言い出したのはこちらなのだからそう苦笑いするのも当然だろう。

「冗談よ、そうね、六十二点あげる」

「合格点ではあるんですね」

「ええ、でもこんなところに甘んじていればすぐに点数を落とすことになるのです、目指すのは合格ではなく、満点。そして更なる高みへと飛び立つのです。」

「途中から怪しい団体の演説みたいになってませんか」

再び苦笑する小さな笑い声に重なるようにどこからか太鼓の囃子が聞こえてくる。

この展望台から見ればちょうど真下辺りに見える公園でどうやら夏祭りが行われているらしかった。

「ちょうどお盆ですしね」

「道理でやたらと人が多いと思った」

丁度、眼下を幼い姉弟が走ってゆく、五歳と、三歳くらいであろう。桃色の浴衣と、空色の甚平を着た小さな背中が道を歩いてゆく。父親と思しき男が、その後からゆっくりとついてゆく。姉弟にせかされながらやはりあの提灯に光につられていくようだった。

「あんたは、あの夏まつり、行ったことあんの」

「見たことはあるけれど、って感じですかね。軽い気持ちで遊びに行って、挙句に盆踊りで先祖と一緒に茄子の牛で送られてしまえば笑い話にもなりませんからね」

「間抜けもいいとこってことね」

「ええ」

段々と大きく聞こえてくる祭囃子。人々の喧騒と時折吹く夏の温い風に山の木々がこすれる音がする。少し前までいたシネコンも、そして夜祭の光も、随分と遠くに見える。足元に広がっているシャッター街の夜闇がどこまでも深く続いている谷のようだった。

「あんたはさ、寂しくないの」

「寂しいように見えますか」

こちらを向くことも無く、彼はその光を見つめていた。

その横顔も子の暗がりでは上手く読み取ることも出来ない。笑っているのか、泣いているのか。それでも

「泣いてるように見えるわ」

彼は特に笑うことも無く、その言葉を聞いているのだろう。その言葉に答えることも無く、顔をゆがめるでもなく、そして動くでもなく。

右手に持ったアイスの棒を軽くつまんでいるだけ。

それに倣うように言葉を発することも無く、じっと、遠くに広がる町を眺めた。

ふと太鼓の音が止んだ。祭の始まりのあいさつだろうか。区長か誰かが話しているのかもしれない。

都市部だからなのか、星はあまり見えなかった。

「千義桜子さん、今日僕は貴方に言いたいことがあって来ました」

最初に出会った時の様に丁寧にゆっくりと雀谷は言葉を紡いだ。

「私がまだ生きてるってことかしら」

雀谷は無表情のままで私のその言葉にもさして驚いたようには見えなかった。

「ええ、昨日、和尚から確認がとれました。事故にあって昏睡状態だそうです」

「そう」

　ガラクタに襲われ、一時的に現実まで届く、此岸まで届く手を得られたときに見えた。

それは真っ白なリノリウムのような天井で白い蛍光灯の光がまぶしく輝いていた。視界の端にはテレビで見たような心電図を映し出す機械と、それにつながった無数の機器。触感は鈍く、手も動かすことはできない。しかし、鼓動を知らせる機械の甲高い音が耳に着く。いつかの夢で見た光景にそっくりで、多分そのものだろう。薄ぼんやりしていた記憶もしっくり来たように思い出せる。

家族の名前も、家への帰り道も。

カケラとカラダのリンクが上手くいったそんな感じだろうか。

体が今昏睡状態なのも、意識である自分がいまこんなところをほっつき歩いているからなのかもしれない。

「もっと喜んでもいいんですよ、生き返れる人なんてほとんどいないんですから」

「そうね」

「そうです」

その言葉よりもずっと目に前に広がっている夜祭の太鼓の音と無数の喧騒がずっと素敵に見えた。

隣に座る椎名の言葉はいつものように平坦でどこにでもあるようなアナウンスの音声みたいだった。

「それじゃあ、いつ戻れるの体に」

「お望みとあらばすぐにでも」

「そんなに簡単なんだ」

「十秒もあれば」

「そう」

「人も大きく欠けてしまうと、意識を保てなくなる。それが今のあなたです」

「そう」

説明されたとしてもその言葉は空逸らしく重さを持たない。軽いだけのその言葉が喉の奥に詰まっていくように感じた。

「じゃああなたは、雀谷はどうなの」

夜の暗さが彼の顔を隠す。ふとその顔が紅色に光った。

「ちょうど始まったようですね」

街の中央を流れる川のあたりから大きな花火が広がっていた。遅れて発射音が聞こえた。

「あんたはどうなの、生きてるじゃない」

「最初に言ったでしょう、僕はもう死んだって」

花火の一瞬の光に照らされて見えた彼の横顔本当に気に食わない綺麗な笑顔をしてた。

「あんたは今生きてるくせに」

彼はただ花火を見ていた。

私の言葉に、ただやさしく微笑み、まるで私を子供の様に撫でた。その笑顔が気に入らなくて彼の頬を叩いた。赤く晴れた頬でまだ笑いながら、その手は掴まれた。泣きじゃくる子供のようにやさしく握られた。自分にはどうしようもないことが、彼がどうにかしようともしてくれないことが、こんなに暖かい彼が自分のことを死人だというのが悲しくてやるせない。子供の癇癪を諫めるように彼は背中を撫でてくれた。

花火の音だけが聞こえた。

「死んだと落ち込んでいたあなたに対してこんなことを言うのは失礼かもしれないけれど、僕は貴方がカケラになってくれてうれしかった」

「本当に失礼ね」

「だから最初に謝ったじゃないですか」

「そうね」

「僕は全部知ってるわけじゃないんです」

「ええ」

「彼が見たことの少しだけを夢に見ただけです。どこかで聞いた言葉ではないけれど、彼がこちらを覘くとき、僕も彼の中を少しだけ覘く事が出来る。それだけです」

「そう」

「だから貴方が夢を見たといった時には、驚きましたよ。夢を見るのは生者の特権ですからね」

「夢なんてないのになんて皮肉よ」

押し殺したその言葉を彼はからからと笑った。

「あんた嘘ついてたわね」

「何がです」

「カケラは見た人によって姿を変えるとかなんとか言ってたでしょ」

「どこで気が付いたんです」

「京翠和尚があんたの事たれ眉って罵倒してたじゃない。私にはあんたがたれ眉に見えても仕方ないけど、私より早くあんたの姿を見た京翠和尚もたれ眉に見えたってことは誰が見てもあんたのそのたれ眉は同じってことでしょ」

「これは見事、あなたにそこまでの知能があったとは僕も認識を改めなければならないようですね」

「やっぱり猫被ってたわね。随分と久しぶりに聞いても腹の立つ言い回しね」

「馬鹿は死んでも変わらないんです」

「ええ、あんたは大馬鹿野郎よ」

彼はその言葉に少し眉をひそめて笑みを浮かべるだけ。

「カケラの割れる衝撃なんてものは生きてるものにしてみれば隣で物音がした程度のものです。」

「それは目覚ましにはちょうどいい程度のものです。だから、僕は今からあなたを割る」

「生き返らせるためにカケラの自分を殺すなんて皮肉ね」

「そうかもしれません」

彼はそういって私を抱き上げた。俗にいうお姫様抱っこだった。

「もし私が嫌だって言っても、殺すのね」

「ええ、それに殺されるのが怖くても嫌でも次に目が覚めた時にはもう何も覚えてませんよ、欠片で居た時の記憶なんてものは本当の経験した記憶に比べればすっと些細な物、海に墨汁をたらしてもその青さは変わらないのと同じことです」

「大事なことはいつも最後まで言わないのね、ペテン師みたい」

「ぺが付いてても天使なら万々歳ですかね」

彼はそういって落下防止用の柵を乗り越えた。

「恨むなら僕を恨んでください」

本当に馬鹿な男。

だから彼に思い切り抱き着いて唇を奪ってやった。

驚いて揺れた彼の腕の中から彼の体を押し出す様に飛びだしてやった。誰があんたみたいなやつに殺されたやるかっての。だからあんたは人殺しになれるような器じゃないんだから。

そんな泣きそうな顔すんなよ、雀谷誠一郎

最後に見えたのは彼の顔と真っ赤に咲いた大玉の花火だった。

「先生、千義さんが」

周りでやかましい声が聞こえた。人の走り回るうるさい音。少しだけ開いた瞼から見えたのはいつか見た真っ白な嫌な天井だった。

「千義さーん、聞こえますか」

誰かの声が聞こえ、腕に触れるのが分かった。目を照らされて、一瞬、視界が飛ぶ。母の声と、父の声がした。

あの野郎、最後まで適当なこと言いやがって。次会った時には一発焼き入れてやる。そう思うと、何故か涙が出てきた。

「忘れさせてくれればよかったのになぁ」

八月の中旬のその日、私は生き返った。