デジャビアンの通る道には

22

人のいなくなった校舎を一人走った。短距離走のように綺麗なフォームも長距離走のための息使いもなく、ただがむしゃらに、前に倒れ込み続けているように走った。時折、足が追い付かなくなりそうになってこけそうにつんのめった、それを固いモルタルに手を付、体を跳ね上げるようにまた走り出す。ショートカットから少し伸びた髪が視界の端にちらつく。ブランクのためか前よりずっと体は重く、息は荒くなった。いくら息を吸っても肺が酸素を取り込まない。口の中は乾き始め、粘膜に引っ付く感触。喉の奥に濃い唾が引っ掛かってさらに苦しめてくる。今まで履いていたスリッパは先に脱いだ。走るのに邪魔なサンダル履きだったために足の裏は今頃廊下の埃で真っ黒になっているだろう。

突然、右のふくらはぎに痛みが走った。足が出なくなり廊下を転がった。壁に背中を打ち、息が詰まる。咄嗟の受け身で何とか持ちこたえた。けれど、右足は言うことを聞かなかった。本当にちょうどいい。なまった体でいきなり走りだしたのだ、どうやら攣ってしまったらしい。もう走ることはできなかった。そしてここでセリフ。

「バァッカヤロォ」

乾いた喉ではかすれた声しかでなかった。

「カァーット」

誰もいなかった廊下の後ろの方から声が聞こえてくる。そして、先に控えていた安藤がタオルと水を渡してきた。

「大丈夫、頭から転んでたけど」

止まった瞬間から汗が噴き出てくる。真昼を過ぎた五時過ぎとはいえ、真夏の熱気のたまった室内で全力疾走をしたのだ。先ほどのダメ出しを含めて結局三回も百メートル走をすれば息も上がる。一気にペットボトルの半分ほどの水を喉に流し込んだ。

「大丈夫、受け身とれたし、ちょっと右足つっただけ」

自分で伸ばせばすぐに少しのしびれを残して痛みは消えた。後数分もすればこのしびれも消えるだろう、その程度の軽いものに、わざわざ救急箱を抱えてきた安藤を人形のように抱き撫でる。

「さっきまであれほどわざとらしいこけ方だったのに、まさか本当にこけたか。」

パソコンの画面には今の自分の力走が映し出され、そして数秒後には綺麗に転がる雄姿が映っていた。

「おかげでいい絵が取れた、躍動感あふれる転びっぷりだった。いや間違いなくこれまで撮ったなかで一番の名演技だったぞ。あの転びっぷりならば日本なんて目じゃないハリウッドだ、お前はハリウッドで転べ、他の演技には塗る薬はないがこの転びっぷりぐはぁ」

力強く指差す椎名の顔面にまだ水の入ってたペットボトルが突き刺さった。それでも持っていたノートパソコンを落とさなかったのは根性というには薄汚れている気がした。

「やっぱり早いね、千義さん。陸上部だったけ」

「いえ、バレーを少しやってたんです」

「それにしても早いね、足長くて一歩が大きいし」

　小林とともにやってきた北沢から氷をもらう。ふくらはぎを冷やせということだったのだろうが、そのまま首筋にあてた。保健室でもらう柔らかいポリ袋の感触に使い古して少し毛羽立ったタオル越しに伝わってくる冷たい波がゆっくりと伝わってきた。

「これで今日の分は終わりだ、お疲れさん。主演女優さん」

ベットボトルのダメージから復帰した椎名からのわざとらしい言い方に今度は近くに置いてあった救急箱が宙を舞った。救急箱は無事だった、椎名は無事じゃなかった。

「ちょっと早いけどお風呂行ってご飯にしようか」

まだ陽は高く、夕焼けには随分と早い時間だった。

「ありがとうございます。休日なのにわざわざ出てきてもらって」

「いいのいいの。休みの日って言ってもどうせほかには特にやることも無いから」

男手が三人あるとそれまでの二倍ほどのスピードで済むのは有難い誤算だった。重いカメラをえっちらおっちら運んでいたものを三人がひょいひょいと運んでいく、さらに車が使えるというのも大きかった。近くの山々や林にカメラを担いでいくのに歩いて行けば三、四時間は軽く超えそうであったのにそれが三十分で済む、産業革命で車を作った人はノーベル賞である。

「昨日はごめんね、風呂入れなかったでしょ」

「川で水浴びがてら少し遊びましたからいいんですけど」

「今日、明日は近くのスーパー銭湯があるから、明後日は仕事があるからいけるかどうなるか分からないけど」

やたと腰の低い小林の車に乗り込んで近くのスーパー銭湯へと向かう。赤い軽ワゴンに揺られ、三十分もするとだんだんとそれまでの畑の風景が四角い街の風景へと変わっていった。

「この辺りが新幹線で人も増えてきたんだ、おかげでいろんなショッピングモールだ、映画館だ、アウトレットだとできたはいいんだけどこっちにばっかり人が集まって、逆に在来線は新幹線のダイヤの関係で無くなるかもしれないって話もあるくらいなんだよ」

「駅があるならあっちの方はベットタウンにすればいいのでは」

「それも考えたんだけど、まず家から駅まで車で一時間だろ、しかも朝混んでいたらさらにもっと時間がかかる、それにそこから新幹線だ、駐車場代も馬鹿になんないし。そこまでしてくれるもの好きはさすがにいない」

またしてもため息を重ねた小林に、こちらもなんともいたたまれない気持ちになってしまう。過疎地域の中で、特に若い小林には多分他の振興課以上の再生の大きな思い二文字が背負われているのかと思うと少し同情してしまう。自分と十も変わらない男がそんなに苦労している、世知辛い世の中だなぁと思った。

「でも、それでも新幹線だからね、何とかうまく使えないものかとは思ってるんだけどね」

助手席に乗った椎名と何やら話し始めているらしい。リノベーションがどうとか、再雇用がどうとか振興課の仕事をしているらしい、休日なのに随分と仕事熱心だぁとも思う。

横を見れば北沢が眼を瞑って寝ていた、一番機材の運搬をしていた北沢もそういえば昨日の晩も椎名とともに夜中遅くまで随分と話し込んでいたようだった。腕を組み、眼を瞑る北沢に寄りかかる様に安藤も寝ていた。小さな安藤が北沢に寄りかかる、なんとも犯罪的に見える。北沢が極力喋らないのも拍車をかけていた。見慣れたとはいえ、少し笑ってしまう。

窓の外にはまだ新しく見える街の風景は写っていた。再開発されてからなのか、この大通りから見える店はほとんどが真新しい看板を掛けていた。土地が広いのか片側三車線の大きな道路を車が流れていく。丁度、定時で帰り始める車が増えてきたのだろう。次々と車が横を駆け抜けていく。少し遠くには大きな建物が見えた。すぐに見慣れたショッピングモールのピンク色の看板が見え、その奥にはそれに匹敵するような大きな家具屋の青と黄色の看板も見えた。先ほどまでの緑と茶色はどこにもなくて、真新しい色の濃いアスファルトが明るいＬＥＤの街灯に照らされて、ピカピカの白線が引いてあった。右も左も綺麗で目の冴えるようなパステルカラーで、コピックで塗ったように鮮やかだった。

あたりはもう暗くなり始めていた。

　風呂から上がって前の広場で一人コーヒー牛乳を飲んでいた。まだ人はあまり多くない、ものの少しずつ入ってくる客は多くなってきていた。後三十分遅ければ混み始め大変だったなと今どき珍しい瓶牛乳を傾けた。一口目の鮮烈な甘さに舌が慣れ、だんだんとコーヒー牛乳のコーヒー成分をより感じるようになったころ、男湯の方から小林が出てきた。

「千義さん早いね」

「ええ」

風呂は嫌いではない、温泉は好きだし大きい風呂も入る、けれどあまり長く入るのは好きではない。体がふやけて指先がしわしわになって、なんだか自分だったものが流れ出していくようで、昔から好きじゃない。

「髪短いから、洗うのも早いんです」

「女の子って皆、長風呂なもんだって思ってたから」

「この世に女がどれだけいると思ってるんですか、世界の半分は女なんですから、風呂の早い女もいますよ」

Ｔシャツにハーフパンツ、傍らにパーカーを置いていた。健康ランドの中はクーラーが聞いていて夏とは思えないほど涼しい。三階分吹き抜けの大きなロビーでさえも涼しい。年間どれだけの電気代を食うのか考えただけでも恐ろしくなる。ガラス張りの入り口から今度は会社帰りだろうか男だけの団体客が入ってきていた。慣れたように石鹸と洗面器とシャンプーとを小脇に抱えていた。

「この辺りは会社の独身寮も近いからね、そこの従業員の人たちもよく来るんだ」

「小林さんもよく来るんですか」

「僕も独身だからね」

「寮の人と来たりとかは無いんですか」

「あのあたりじゃ若い人もいないし、若くてもほとんど地元の出だから実家もあるしね。それに独身寮の風呂は小さくて汚いからね、今は一人暮らしさ」

もはや見慣れた苦笑いの小林の横顔が見えた。彼の手にも瓶の牛乳が握られていた。

「小林さんはこの辺りの出身じゃないんですか」

「もっと県南の方なんだ、南の端っこの方、高校から出てきたんだ」

「なんでわざわざ中心街からこっちの方にしたんですか、街の方が就職も有利でしょうに」

「それもそうなんだけどね、この辺りにはちょっと他のとことは違うのがあってね」

「違うのって」

「そうだな、千義ちゃんはデジャブって知ってる」

「既視感ってやつですか」

「見たことないのに見たことあるってそういうの、千義ちゃんはなったことある」

「私はあまりないです」

「大学でね、民俗学っていうのをやってたんだけど、まぁ簡単に言うと、昔話とか民間伝承とかを調べて、どんな暮らしをしていたか、そういう風に暮らしていたか、どういうことがあって社会がこうなった、だから今度こういうことがあったらこういう風ななるんじゃないかみたいなことを研究してたんだ」

「大学で昔話調べてたんですか」

「極端に言うとそうだよ」

あまり伝わらなかったからなのか、苦笑する小林。風呂から上がってきた数人が風呂から上がり、帰っていった。

「もともとデジャブっていう言葉は１９００年代にフランスでできた言葉なんだ」

「随分と新しいんですね」

「そう、で日本では既視感っていう言葉が表れたのはそれ以降になる。じゃあさ、それまでに日本にデジャブっていうのはなかったのか、どう思う」

「どう思うって、そりゃあったんじゃないですか、人の体が近代になってそんなに変わるわけじゃないし」

「そう、確かにあったんだ。見たことのないことを見たことある気がする、不思議な現象だからね、例えばある時は不吉なものとして、時には吉兆として、またある時はそれがひどくなって悪魔の使いとして殺されてことも、逆に神の御使いと言われたこともある。でもそのほとんどは気にしない、不思議だなぁで終わる」

「まぁそれが現実的な気もします」

「だから信託とか、お告げとかそういうすこしインチキ臭い名前はあっても、その現象自体には名前がなかった。デジャブっていう言葉ができるまで」

以前、何かで読んだ。人は現実にある感情に従って言葉を作った。そして言葉を作った人間は逆に言葉付いていないものを感知しにくくなった、と。

「だから、あまりどこにもその既視感のことは記録には無いんだ、表す言葉がないからね」

確かにと頷いた。そういえば自分かちゃんと既視感を得たと気が付いたのはその言葉を知ってからだったような気がする。

「それがどうしたんですか」

「この辺りにはね、カケラっていうのがあるんだ」

「カケラって皿が割れたりしたら出るカケラですか」

「そう、そのカケラ、今ではデジャブって言われてるその感覚がここではカケラって呼ばれてたんだ」

「それがそんなに重要なんですか」

「そうだな、例えば一面の銀世界が広がっているのにあるところだけ綺麗に砂漠になってたら不思議に思うだろう。どうしていきなり砂漠なのか、日の光は同じはずなのにどうしてそこだけが全く違うことになっているのか、気になるだろう」

「それがさっきって言ってた違う事ってことですか」

「そう、だから不思議に思うだろう。なんでこんなところで突然その言葉が生まれたのか、なぜほかのところでは使われないのか、なんでカケラなんだってね」

「調べて分かったんですか」

「そうだな、カケラって聞いてどんなことが思い浮かぶ」

その言葉から頭に思い付いたのは陶器の破片だった。丁度少し前に湯呑を落として割ってしまったからだろう。

「破片、ですかね、やっぱり」

「この辺りではね、いわゆるデジャブっていうのは一度見たことがあるって考えられてるんだ。」

矛盾している彼の言葉に首を傾げる。見たことが無いからデジャブであるはずなのに。

「ぼくがこの話をすると皆そんな顔になるよ」

ケタケタと笑う彼の横をまた客が通っていった。

「カケラっていのは自分の欠片なんだ、自分の意識の一かけら、大本から少しだけ削れてしまったもの、割れてかけてしまったもの。人によってはそのままカケラとか破片とか、ギリシア語で陶器の破片って意味のあるオストラコンって呼んだり、あとはデジャビアンって言う人もいる」

「デジャビアンって一つだけ随分と突飛な」

「それがこのカケラって言葉の不思議なところでね。この辺りでは幽霊のこともカケラとかケラとからさんとか呼ぶんだ」

「幽霊と、デジャブが一緒ってことですか」

「だいたいそう考えてくれて構わないよ」

「幽霊とデジャブって全然違うじゃないですか、だいたい幽霊なんてもう死んだ人ってことでしょう。デジャブを見る事なんてないじゃん」

「そうなんだけどね。魂魄って聞いたことない」

「卍解するやつの」

「そうそう、もともとは道教の流れらしいんだけどね、人間っていうのは魂と魄って言う二つの気からできている、そしてその気が散ってしまうことで死んでしまうってこと」

「なんか少年漫画みたい」

小林の確かに、と大きく頷いた。

「だから、死んでしまって、もう肉体は無いのにその魂魄の一部だけが存在してしまっているのがいわゆる幽霊ってこと」

「じゃあ、デジャブは、気は散って無いんでしょ、生きてるんだから」

その質問に、小林は小さく微笑んだ。

「よく言うだろう、何か辛いときとか、悲しいこととか、もう抱えきれないことがあったとき、人は『割り切る』んだ」

「割り切る」

「文字どおり、自分の魂魄の一部を割って、切り捨てる。自分の一部にその負債をすべて押し付けてその自分を捨て去るんだ」

「自分を捨てる」

「そして、一部はあくまで一部、持っているのは本人が抱えきれなかった負の記憶、よく言うだろう、傷心旅行って。カケラはその癒えることの無い、むしろ自身そのものである傷を癒すためか、それとも割り切った本人と離別するためなのか、どこかへ消えて、そのカケラが巡り巡ってみたことのないはずの光景に行きつく、そして、そのカケラが見た風景を人が夢の中で見る。いうなれば死者のカケラが幽霊であり、生者のカケラがデジャブとなる生霊っても言えるかな」

「唐突になんで夢」

「例えば朝起きた直後って確かに今まで見てた夢の内容を覚えてるけど、十秒もすれば忘れるじゃない。デジャブのなんだか見たことが無いはずなのに、なんだか見たことがある気がするって時のモヤモヤした感じって、似てる感じがしない」

「確かにそう言われてみればそんな気もするような」

「昔の人の感覚なのかもしれないけど、そんな風にして夢って言うのが生きている僕たちとカケラを結び付けている絆みたいなものなのかもしれない。」

熱く語り始めた小林の隣でまだ冷たい牛乳を煽る。

「見たことのない風景をカケラが見て、それを人が夢を通じてみる。だから薄らとしか思い出せないのにまるで見たことのないように感じる。初めて見た光景なのにとても懐かしくて、胸を締め付けられて、言葉にならない叫びが自分の体の中をのたうち回る。そんな風景を見た時は、多分カケラがとても大切な思いをしたとき見た風景なんだ」

「随分とロマンチックですね」

「もしかしたらカケラを割り切った元の自分に対して自分はまだ生きているぞっていう反抗の悲鳴なのかもしれないけどね」

「もしそれがほんとなら随分救われないんですね、そのカケラって」

「半分は僕の仮設みたいなものも含まれてるんだけどね、多分この近くに道教の宣教師か誰かがいたとは思うんだけど、そこまではまだ良く分からなくてね。なんで広まらなかったかもまだ調査中さ」

小林は右手に持った牛乳を飲み干した。瓶の内側に残った牛乳が白く膜のように広がっては破れた。

「なんとも不思議な話だけど、それもそれで少しいいのかなっても思う。自分の一かけらが世界中を旅してるって考えるのはちょっとロマンを感じるしね」

にやりと笑った小林の顔は子供のように見えた。

「小林さんってオタクですか」

「え、なんで」

「自分の好きなことになると語り出すのはオタクの特徴です」

「確かに伝承オタクと言われると否定することはできないけど、そう面と向かって言われると心に刺さるものがあるね」

「身の回りに典型例がいますから」

以前、北沢に良いイヤホンがないか聞いた時、いつもは単語でしかしゃべらない彼が朗々と語りだしたの時のことはよく覚えている。蚊の鳴くような声だと思っていたところから無駄に低いテノールボイスが聞こえてきたときは安藤と驚いた。椎名が特に反応しなかったのは、男子とは普通にしゃべるらしい。筋骨隆々、丸坊主の機械オタクそれが北沢清吾という男だった。

大げさに肩を落とす小林に鞄から飴を取り出し、差し出す。

「飴あげるから元気出してください、きっとそんな小林さんがいいいって言ってくれる彼女も出来ますよ、多分」

「フォローが適当過ぎるよ、椎名君にもいつもこんな風に話してるのかい」

「今の切れ味を羊羹に付いてくる紙のナイフだとすると、あいつを切りつけているのは妖刀村正とかそのくらいですかね」

「それはもう切り捨て御免って感じだね」

「本当に」

「仲いいんだね」

「それはもう、私の夢はあいつの葬式に出る事ですし、あいつの夢も私の葬式に出る事でしょう」

「それは仲いいのかい」

小林は笑った、それに釣られて私も笑った。

「お前何笑ってんの」

丁度風呂上りの椎名達が見えた。

「なんでもない、ソフトクリームでも食べようぜ」

椎名の財布をすり、売店へと向かった。

「それじゃあね、五日間楽しかったよ」

無人駅の広場の前、小林と最後の別れを惜しむ。なんだかんだと昼前に帰る予定がもうすでに昼の二時、家に帰りつく時刻を考えるとため息が出そうだった。

「お世話になりました」

「いいの、いいの、僕も楽しかったし。廃校ホテルについてもいろいろと研究も出来たしね」

「何から何まで本当にお世話になりました。半分くらいは小林さんのおかげでできたと言っても構わないくらいですよ」

「照れるなぁ」

「スタッフロールに小林さんの名前でも入れるよ」

「それもなんか少し恥ずかしいなぁ」

まんざらでもない顔をして手を振る。電車到着のベルが鳴った。

「それじゃあね、千義ちゃんも、椎名君とあまり喧嘩しないようにね」

「此奴が突っかかって来なければ何も起こらないんです」

「こっちのセリフよ」

「二人とも」

「完成品は文化祭で流すの」

「その予定です」

「うまくいくといいね」

「はい」

遠くの方から電車の揺れる重い音が聞こえてきた。

「それじゃ、お別れだ」

「ありがとうございました」

「こちらこそ、それじゃあね」

年季の入った自動ドアが閉まり、一つの旅が終わる。