デジャビアンの通る道には

19

中学三年の七月、中体連の県予選、準決勝の時のことだった。

膝の内側側副靱帯損傷、なんて物々しい名前が付けられたのはその日の午後の事。骨を鳴らした時のような軽い破裂音と共に襲った痛み。結局その試合は負け、そのまま最後の夏は終わった。チームメイトには迷惑をかけたが、それでもうちの中学は別格で強いわけでもなかったために多少残念がられるくらいであったのは救いではあったのだろう。けがの程度は軽かったらしく、手術の必要もなく、数週間のギプス生活だけだったのは僥倖ともいえた。

父は高校の頃に国体に出たような人で、母もまたインターハイのベストエイトまで残ったりした人だった。兄と姉、そして両親の影響で小学校の頃からバレーを始めたのは無理からぬことで、それでも個人的にはあまり好きではなかったバレーボール。多分、最初は好きでも嫌いでも無かったのだとは思う。ただ好きではないものをずっと続けていても、好きには慣れなかった、それだけのことだ。

神様はそのことを知ってか知らずか、中学校に入るころには百七十近くまで伸びた身長はバレーにはうってつけだった。好きでは無くても、上手くはあったのだろう。それなりの成績を出して、スカウトの人にも声を掛けられたこともある。けれど、首を縦に振らなかったのは想像がつかなかったからなんだろ思う。テレビの中で活躍している人たちに届くとは思えなくて、自分より努力している人だって隣を向けばすぐに見つかる。そんな人たちと、渡りあっていく自信が、自分の姿が想像できなかったのだ。

思っていたよりも早く終わった夏、スポーツ推薦で高校に行く気にもなれず、普通に勉強して、普通に高校に入った。さしてスポーツの強くもない普通科の高校を選んだのは高校でバレーを続ける気にはなれなかったからだった。兄弟も両親もそのことには特に何かを言うわけでもなく、簡単に「そう」と一言言っただけだった。けがをしたということがトラウマになったと思ったのか、もう一度本当に千切れてしまえば手術になる可能性は大きい、そのことを考えたのか、一番には成れない自分に見切りをつけたのか、自分には何も言わなかったがなんとなく気を使っているように感じた。

本当は別にトラウマになったからでもなく、今後の心配をしたからでもなく、ちょうど良かったからなんだと思う。

そういう理由が出来たから。

そういう流れだったから。

それで、捨てた。

好きなことならば、どんなことだってできるという、ならば好きなことすら見つけられない自分は、頑張れるものすら見つけられない自分は、どうすればいい。

ただ、なんとなく始めて、なんとなく成績を出せてしまって、なんとなく生きてゆく。

確かに贅沢なことなのかもしれない。

成績を出せないよりかはずっといいのかもしれない。

けれど、私には何もなかったのだ。

一番好きと言えることも無く、

一番出来ることも、決して一番になれるほど上手くもなく、一番好きなことでもない。

そしてそのまだ一番出来ることも無くしてしまえば、

もう私には何もなかった。

　何もない、

出来ることも、

好きなことも、

したいことも

何もないままに生きてきて、

そして、唯一持っていたものも自分から捨ててきた。

誰かが言っていた。

夢に破れた子供が大人になるというのならば

夢破れることも無く、

夢すらも持てなかった子供は一体何に成れるのだというのだろう。

「　　」

あの時、あのたれ眉野郎は何と言ったんだっけ。

思い出せないのは自分がカケラになったからなのか、それとも本当に忘れてしまったからなのか。

いつものきつい西日の差し込む教室で、

性懲りもなくへたくそな筆を走らせながら

変わらないたれ眉の人を食ったような顔をした彼は。

いったい、何と言ったんだっけ。

「そう言う青臭いことはまたあとでやってもらうぜ」

　夢の外から聞こえてくる声、夢の中に介入してくる目覚まし時計の鐘の音のように。

その声と共に聞こえてくる、ガラスを割ったような甲高く、とがった騒音。すぐに教室の光景は遠ざかる。薄く眼前に広がるのは、暗い星空と、雪のように散ってゆく色とりどりの小さな破片。

そして、黒く夜闇に埋もれてしまう様な黒い尼の姿だった。

「ほれ、チョコレートでも食べな」

京翠から手渡されたのはミルクチョコレートだった。ストールを肩にかけ、貰った板チョコに齧りつく。夏の熱気で少し溶けたチョコレートの暴力的な甘さが口の中に染み込む。

「なんでチョコレート」

「映画でやってたからさ、真似してみた」

「そうですか」

京翠もベンチに座り、懐から取り出した煙草に火を点ける。

先ほどまでガラクタがいた目の前の広場には何の痕跡もなく、どんな跡形も見受けられない。あれだけの巨体が動いた跡も、その足の跡も見つけることはできない。

「何も残らないんですね」

「まぁね、何か残ってほしかったかい」

別段悲劇のヒロインを演じたいわけではない。まして自分を食べようとした怪物だ。同情する必要も無いのかもしれない。

けれど

「何も残らないって言うのは嫌です」

「そうかい」

京翠はそう言ってベンチから立ち上がると手にした煙草で九字を切る。

まだ燃えかけの煙草の灰が辺りに散り、ガラクタのあった辺りへと広がってゆく。京翠が音もなく念仏を唱えると一瞬燃え広がりそして空気中へと消え、流れてゆく。

「砕けたんですか」

「砕いたのよ」

空気の中に残っていたカケラは

その光の川を眺める。

星の見えないこの町でその光の川が空へと昇ってゆく。牛乳をこぼしたようなとまではいかないが無数の光の粒たちが道を作ってゆく。

「六十三人」

京翠はそう言って両の手を合わせた。

「この辺りでは一番大きなコミュニティだったんだ」

「あのガラクタが」

なんとなく、死んだ自分が祈るのもどうなんだろう、そう思いながら、それでも両の手を合わせ、祈る。

「もうコミュニティ自体が出来たのは五年くらい前かな、互助会みたいになってね。隣町に住んでたんだ。移住して空き家になった民家とかいろいろ手を回して住むところの確保とかしてたんだ」

多分、雀谷のあのマンションも京翠の手引きに寄ったのだろう。彼女はカケラが生きていくための公的な手助けをしていたらしい。

「カケラが増えたり、減ったりしてはいたんだ。成仏したり、どこへともなく消えたり」

それでも

「普通に生活しているカケラたちもいた。まるで生きていた頃と変わらない様に振る舞ってね」

煙草の先が赤く燃え灰になる。ハイライトの香りが漂ってくる。

「でもどれだけ行ってもカケラはあくまでカケラなんだ。どれだけ人間のふりをしていてももう人間じゃない。その事実に気づいてしまえば、もう手を伸ばさずにはいられなくなる」

その後はあの様さ、と京翠は煙草の灰を灰皿に落とした。フィルター近く、出来る限り燃やす。白い煙が辺りに広がった。

「彼らはどうなるんですか」

「知らないわね」

「お坊さんなんでしょ」

「死後の世界なんて本当のところは誰も分かんないだけよ。最後の審判も、解脱も、輪廻転生も全部、本当のところは分からない。でもね、確かに言えるのはね、私たちは生きるために死んだ人すらも殺さねばならないってことよ」

フィルターの焦げ付いた匂いに京翠は吸殻を押しつぶして消した。

「そんな罪深くしか生きられないからせめてもの救いのために死後の世界なんて作ったのかもね」

「結局、生きてる人のためのものなんですね」

京翠は口の端を引き上げ苦笑した。

「千義桜子さん、あなたに伝えなければならないことがあります。」

改まった京翠の言葉、続く彼女の言葉予想していた彼女の言葉は夜の風に溶けるように、熱気を孕んだ吐息のように広がって散っていった。