デジャビアンの通る道には

17

「やってるかい」

昨日、バーベキューの後、車で帰宅した小林が再び学校を訪れたのは翌日の昼過ぎのことだった。今度は白いポリ袋をひっさげやってきた。

「今日は市役所のいつもお弁当を頼んでいる定食屋のおばさんに君たちのことが知られてね、お弁当作ってもらってきちゃった」

「昨日来たのにもうそんなに知られているんですか、特に誰にも会わなかったのに」

「狭いとこだからね、噂はすぐに伝わるからね、それはいいけど、椎名君たち今日朝ごはんどうしたの」

「昨日の残りもありましたし、適当にパンに乗せて食べましたけど、どうかしました」

「ホテルとか、林間学校にするにはちゃんと朝ご飯も考えなきゃいけないからさ」

私たちが食べた朝食はパンに目玉焼きをのせただけの簡単なものだった。確かにこれは教育上宜しくない。しかし、食事の用意をするのに慣れていない児童たちに夕食ならまだしも朝食の用意を求めるのは少し酷ではないだろうか、とも思う。

「ここに来るならホテルとしてではなく林間学校みたいな感じなんでしょう。なら児童たち向けには初日の夕食と、二日目の昼食、または夕食は自分たちでカレーなり飯盒炊飯なりをさせて、給食室なり、校庭の端なり、使ってない校舎なりを改装して業務用の厨房にしてしまうんです。そしてそこから児童たちには朝食とあとはお弁当でも持たせてハイキングとでもすれば十分じゃないですか。大人向けには、学校給食みたいなメニューを毎回出す様にすればある程度格好はつくと思いますけど」

「キッチンにするにも、ホテルみたいにするとランニングコストがかかるからな、人件費も馬鹿にならないし、普通のレストランみたいに営業できるわけじゃないから運営するだけでも難しい。この辺りにも観光に使える大きな目玉ってないしなぁ」

「そこは小林さんの仕事ですよ、地域振興課なんでしょ」

「そうなんだけどねぇ」

小林が頭を悩ませているうちに機材を止めた。拠点の教室に戻る。端の方には持って来た大荷物と、寝袋の下に敷く段ボールが無造作に積まれていた。

「一応、責任者として聞いておくけど、昨日の夜、どうしたの。一部屋しか片付けてないみたいだけど。男女一緒の部屋でなるのはあまり教育上宜しくないというのは分かってるよね」

「おかげさまでじゃんけんに負けた我々は固い廊下に追い出され一夜を過ごしましたよ」

「それならば良し」

段ボールを取り出す前に女子部屋の中から締め出されてしまった二人は薄っぺらい寝袋を廊下に広げ寝ていたらしい、最後に起こされた身では知る由も無いが。

「そういえば、どんな映画撮ってるかって聞いてもいいの」

お弁当の唐揚げにかぶりつきながら小林はそう聞いてきた。

「そんなに凝ったものじゃないですよ、学生の自主製作映画ですから」

内容は難しい話じゃない.。簡単な少しホラーなもの。生きることに絶望して自殺を図ろうとしていた青年小泉が、自分の首に縄を掛けようとした時、突然、メールが送られてきた。『最後の思いで作りをしませんか』と。自分しか知らないはずの秘密ともに送られてきたそのメール。言う通りにしなければお前だけではなく他の人にまで危害が及ぶ秘密をばらす、脅迫まがいのメールを不審に思いながらも書かれていた場所を訪れた。指示通りの場所、廃校に辿りつくと自分と同じような境遇の二人嶋田と池田と出会う。彼らも自分と同じようにメールで脅迫されここまで来たらしかった。そして集まった三人は時折送られてくるメールの指示に従いなんとも奇妙な共同生活をしていくこととなる。

「ありがちだねぇ」

「学生のお遊びですから」

「で結末はどうなるの」

「送り主は実はこの廃校で死んだ幽霊で、三人とも結局自殺することも無く少し前向きになって、自分たちの居場所に帰る、そんな感じの落ちです」

「ありがちだねぇ」

「王道と言ってください」

お茶を片手に笑いあった。椎名と自分で考えたため、なんともニヒリズムとどこかで見たようなシーンが満載になってしまった。が、北沢も安藤も了承してくれたのでいいことにしよう。

「けどさ、四人しかいないけど人足りてないの」

「あまり足りていないのはありますけどほかに人も呼べませんでしたし、何とかするしかないですよ」

「じゃあ僕も手伝おうか」

「小林さん仕事あるんじゃないですか」

「今日金曜だからね、土日休みで、月曜日はあるけど四日くらいでしょ。なら二日は手伝えるからなんかあるなら手伝うよ」

「いいんですか、わざわざの休みを」

「いいさ、かわいい後輩のためだもの、しかも市役所とかそういうのは学生が地域振興のためにいろいろな学生発信の企画をすることに関してはゆるゆるだからね、ちょうどいい」

上手くいったら僕の業績にもなるし、と小林は笑った。

お茶を飲み干して手を合わせる。コンビニ弁当とは違ってポテトサラダではなく厚揚げとごぼうの煮ものだったところが手作り感のお弁当だった。小林は一足早く役場に戻っていってしまった。風呂に関してはまた夕方ごろに近くの銭湯まで連れて行ってもらえることになった、と小林を送ってきた椎名から聞いた。そう、と生返事を返し、食休みに敷きっぱなしにされた寝袋に寝転んだ。全開にした窓からやかましい蝉の音が聞こえる。窓から差し込んでくる夏の暑い日差しから離れ、日陰の中に滑り込んだ。

「やっぱり、町よりこっちの方がちょっと涼しい気がする」

「裏に川が流れてるからな、エアコンの室外機もないしな」

「人はなんと愚かなり、自らが楽をするために自らの首を絞めるとは。そんな劣等種はこの私が正しく導かねばならんのだ」

「何キャラだよ、それ。一昔前ラスボスみたいなこと言いやがって」

「神様的な何か」

「じゃあクーラーボックスからお茶とってきて神様」

「神様パシらせるなよ」

椎名の手振りに仕方なく比較的涼しい水道の横に置かれたクーラーボックスから二本お茶を取ってくる。まだ中には六本ほど残っていた。まだ新しいペットボトルは入れなくてもいいだろう。

「そういえば北沢とキーちゃんは」

昼食の後から姿の見えない二人、休憩時間とはいっても忽然と消えた二人。

「二人には発電機を動かしてもらってる」

「発電機なんてあんの」

聞き慣れない単語に少しびっくりする。、確かにもう携帯電話の充電も心もとないとは思っていたが。もとよりここでは電波も入らないためカメラ程度しか使えないのだが。

「なんで学校に発電機なんてあんの」

「元は避難所だったって小林さん言ってたろ、非常時のために置かれてたんだろ」

「使っていいの」

「いいだろ、もうここ避難所じゃないし」

「なんで、今避難所って言ってたのに」

「もうこの建物も体育館も古いからな、それにこの辺りは過疎って人もいないらしいし、それに裏の山が崩れる危険があるって何年か前に避難所ではなくなったって小林さんも言ってた。」

「ふーん、それであんたは何してんの」

こういう彼は開いたノートパソコンに向き合い、汗をたらしながら格闘してた。

「見てわからんか、データをまとめて、確認しているのだ。確認もせず帰っていざ編集だってなったときにファイルが壊れてましたじゃ話にならんからな」

「ご苦労様です」

「ほんとに北沢とは言わずとも安藤くらいのレベルでお前もパソコン使えたら、俺も随分と楽だったのに」

「悪ぅございましたね、体育会系なもんですから」

映画を作るとなってから幾度となく繰り返した言い合いにはもう嫌味も怒気もなくそよぐ風のように聞き流すだけだった。

「椎名ってさ、幽霊って信じる」

ふと、思いついたことを聞いた、自分たちが幽霊の映画を撮っていることもあるだろう。廃校という場所も相まって思いついたことを聞いた。

「信じない」

「やっぱり」

「お前は信じるのかよ」

「信じない」

「お前も同じじゃないか」

「だって、見たことないもの」

「見たことあったら信じるのかよ」

「そう、だから幽霊と会いまみえる日を待っているのさ。」

「それもう信じてるんじゃねぇの」

となりからはマウスのクリックの音と、椎名の鼻を鳴らす音がした。明らかに馬鹿にしている、けれど、面白がっているそんな声色だった。

「椎名は何があったら信じる」

「信じることが前提なのかよ」

「信じる者は救われるんだってよ」

「救われたら信じてやるよ」

「代金後払いはちょっとなぁ、こっちもかつかつでやってるもんですから。前金と後金半々でどないでっか」

「だから、お前は何キャラなんだよ」

パソコンから安藤の笑い声が聞こえてきた。画面には撮影ではない昨日のバーベキューの映像が映っていた。丁度私が椎名の育てていた肉を横取りしたところが映っていた。

「こんなところも撮ってたの」

「ほかにもいろいろと撮ってたぞ、俺たちは大根役者だからな。普通に生活している方がいい絵が取れる、と北沢に頼んでおいたさ」

「下手なことできないじゃん」

気を抜いているところをカメラに抑えられてしまったら嫌味な椎名のことだ、それを堂々と映像の中に入れ込んでしまうだろう。かといってカメラは機械音痴の自分には触ることのできない精密機器だ、触って爆発してしまうかと思えば半径二メートルには入らないことは決めていた。

「気にするな、安藤に頼んでもうお前の阿保面晒した寝顔は撮ってある」

「消せ、今すぐこの場で消せ、さもなくば今ここでお前を消す」

「しかし、これは安藤が会心の出来だ、と喜び勇んで持って来たものだ。それをお前は消せというのなら俺は消そう、しかし、その後二人の人間関係がどうなったとしても俺は関知しないが。それに一つ付け加えるなら、肖像権というものがあるからな、お前がこれを映像に使うなというのなら俺は使わないそれは保障しよう、」

「嫌なやつだなぁ」

椎名の悪魔笑いへ向かう拳を諫める。とりあえず殺傷能力の低い空のペットボトルで滅多打ちにしておいた。

「動いたよぉ」

がらりと扉が開き、二人が返ってきた。

「また椎名君桜子ちゃんからかったの、そのうち死ぬよ」

「それで死ぬなら本望だ」

「もう」

打つ手なしと安藤が呆れたように首を振った。その後ろから北沢がのそりと入ってくる。

「これで何とか充電はできるな」

傍らに置いていたカメラを撫でながら椎名は言った。

「電気一つでこんなにうれしいとは思わなかった」

無くて初めて分かるインフラの大切さ。帰ったら毎日発電所の方には枕を向けて寝られないな、発電所ってどっちだろう、まぁいいや、決意は二十秒で消えた。

　「それじゃあ、充電も出来ることとなったし。始めるか」

その一言で午後の撮影が始まった。