デジャビアンの通る道には

16

　好奇心は猫を殺すとは誰の言葉だったか。何かのテレビ番組で聞いた言葉だとは思うのだがその詳細はもう覚えていない。ただその言葉だけはよく覚えている。

　たとえどれほど愛らしい猫であったとしても人間の少しの好奇心で猫はすぐにでもまな板の上に乗る。人間の好奇心は恐ろしいと言う意味の言葉であったように思う。ならば人間を殺すのは何か、それはもちろん暇だろう。

　暇、ひま、ヒマ、やることの無い空いてしまった時間。何かイベントの合間の時間。隙間の時間。それが暇である。暇とは『ひ』と『ま』。『日』の『間』つまり日の出ている間、昼間ということになる。実際に何かをするときはだいたいが起きている時間、つまり日中に片付けることが多い。夜は眠る人間は昼間に活動するのはまさに道理と言う奴である。昼の間にやることを済ませて日が暮れると床に就く。まさに理想の生活である。しかし、暇が人間を殺すのであればそれはつまり昼間が人間を殺すという事である。昼間に真面目に働いていた男が突然、死んでしまった。たとえば死因が過労であったならばもちろん働き過ぎが原因となる。ならばいつ働くか大多数の人はこう答えるだろう、昼間。つまり昼間に働き過ぎたからなのだ。死因は昼間。なんとも報われない。正直者が馬鹿を見るならば昼間には外に出ない事こそが暇に対する最大の防衛策なのである。つまり昼夜逆転した爛れた生活こそが暇に対する最大の抵抗なのだ。

　そうはいっても

「死にそうなくらい暇だなぁ」

部屋の中には自分一人、テレビもパソコンないリビングのソファの上に溶けていた。いつものように八時過ぎに自分が起きた時にはすでに書置きを残して出掛けて行った椎名。おかげで今日も一人コンクリート打ちっぱなしの部屋の中に一人残されている。テレビも雑誌もパソコンも無いこの部屋では暇の潰し方も限られていた。しかし、唯一エアコンのつけられているこの部屋。椎名曰く、本来は電気もガスも水も通っていないこの部屋でもカケラである自分がエアコンをつけたという認識によってカケラのエアコンが動いている、とは言ってはいたがこちらが求めていたことは禅問答ではなく、重要なことは自分のいるこの部屋が涼しくなるか否か。事実、太陽光線にさらされ鉄板の様に熱せられるコンクリートの建物、中身がそっくりそのまま数万人分を賄える蒸し器に早変わり、芋煮会もびっくりの熱気をため込んでいた。そんな熱気に対して旧式のエアコンが最低温度設定で何とかじっとりと汗ばむ程度しか働かない。

「昼間に殺されないためにこうやって惰眠を貪ってるというのに暇すぎて死にそうとは随分と言いご身分へぶっ」

頭の中の小さな椎名を端に追いやった。

京翠和尚への顔見世から数日、気が付けば七月も終わりになっていた。

時期的には夏休みも中ごろ、世間一般ではお盆休みに入る頃だろう。情報の流入源のないこの部屋では季節の流れもあまり感じられない。投棄されたこのビルの周辺では人の影も無く、ただビルを焼く日を避け、日の陰で溶けて多少涼しくなる夜を待つ、そんな膝をなめるような生活では三日もすれば飽きる。そんな四日目にあたる今日、椎名お手製のサンドイッチを食べていた。

「そういえばもうそろそろだったっけ」

サンドイッチに挟まれていた卵に唐突に思い出した。電子通信機器のないこの部屋が外界とつながることも無いために忘れていたがそういえばもうそろそろお気に入りのバンドの新しいシングルの発売がしている頃だ。ポーチドエッグなんていうタイトルのアルバムだったはず、卵焼きとは違うのかと椎名に聞くと名前が違うと言われた、小柄な椎名をとりあえず三回くらい回しておいた。縦回転で。

「出かけるか」

七月盆だか、八月盆だか、詳しいことは知らないがちょうど真ん中ぐらいであろう今日にお化けが町中を歩く。ちょうどいい、久しぶりに外へ出かけるのもいいだろう。

考えてみれば先日の京翠和尚との面通しを入れても外出した回数は片手で足りる。さらに言えば一人で外出したことはそういえば無い。必ず雀谷に引き連れられていた。高校生がわざわざ外出に許可を取っているのでは話にならない。本人の自主性に任せていますので。連絡先も知らない雀谷へは書置きを残して外出することにした。

そうと決まれば手早く身支度を済ませる。ショートカットの髪を適当に解かし、壁に掛けていた制服に着替え、何回読んだか分からない漫画の七巻だけを唯一の財産である紺のナイロンの通学鞄に押し込みを肩に下げる、十五分と経たず出掛ける用意は完了してしまった。

「よし」

洗い立てのスニーカーに足を突っ込む。かかとを踏みつけるように足を滑り込ませると感じるのはまだ新しいスニーカーの堅い抵抗。それでも足を押し込むとすっと踏みつけられていた踵も元の位置に戻った。

少し視線をあげれば見える窓のない玄関、薄暗い中に黒く塗られた扉。

「ん、重いな」

思っていたより強い抵抗に少しだけ体重をかけるように厚い鉄の扉を押し込んだ。考えてみれば自分一人でこの部屋から出るのは初めてだ。椎名に引きこもりとは言えないな、そう自嘲しながら扉を開けた。

「おおう」

久しぶりの直射日光に思わずひるみ、手で焼けるような夏の日をかわす。洗濯したてのように真っ青な空と健康的に照り付ける陽の光ついさっきまでトースターの伝熱管のように血も涙もなくマンションを焼いていたものとは違って見える。

ソファに溶けていた時と比べれば随分と気温も下がったように感じる。春先の暖かい日、とまではいかないものの、六月初旬程度の外に出れば多少汗ばむ程度の緩い熱気。屋外に出たことによる多少の風だけではないだろう、もしかいたら雀谷の言っていた暑さを感じないという感覚なのかもしれない。

それはともかく晴れた空とは幸先がいい。

目的地は目が覚めて少し経った頃、二週間ほど前だろうか、雀谷に連れられて生活用品を買いに行った近所のショッピングモール。バスをいくつか乗り継いで向かったそのショッピングモールは複合施設らしく一介の生鮮食品売り場から、専門店街、ゲームセンター、フードコート、シネコンまでを兼ね備えていた。全ての店舗を見たわけではないもののＣＤショップくらいは備えているだろう。

バス停くらいまでの道は分かる。しかし、雀谷と一回訪れただけの微かな記憶。特に考えず雀谷に付いて行っただけ。正確な道順まで覚えてはいない。

そういえば雀谷が言っていた。カケラは何でもできる、と。もしかしたらさっきみたいに少し涼しく感じた感覚、久しぶりの外出に胸躍らせたあの感覚があれば。

ダメもとで取り出したのは充電がなくなったと思っていたはずのスマートフォンだった。充電が切れたのか、真っ黒な画面に自分の顔が映り込むだけだったその板切れに念じてみる。

少し皮肉気に笑う。

やはりすぐに充電完了のアラームと、アンテナが五本立ち始める。なんとも奇々怪々、インチキだとは思うものの便利なことには変わりなく、特に迷うことなくちょうど来たバスに乗り込んだ。

夏休みだからだろう、信号で停車したバスの側を中学生くらいの子供たちが自転車でかけてゆく。目の前の道路には多くの車が止まり、そして流れてゆく、大半はこのショッピングモールへと吸い込まれてゆく。

東西に道を隔て分かれたショッピングモールの連絡橋の下、バス停に降り立ったのは既に午後二時を回った頃だった。

「イエス人だかり、ビバセイケデリック」

久しぶりの動く人の姿。彼らの流れに乗るように、入口へと歩き始めた。

夏の入道雲が大きく、高く積み上げられていた。

夜の九時を回れば夏の長い陽も暮れ、白い蛍光灯の明かりがつき、看板を照らし始める。外観を白く濡れられた巨大なショッピングモールは無数につけられた蛍光灯の光を返し、夜の闇の中、白く光る要塞のように見え、その周りを小さな赤いテールランプが群がり、流れている。この時間でもせわしないその流れの中には入れない、そう感じる。

「はぁ」

　そうため息が漏れたのはモールから少し離れた公園のベンチの上だった。足元に置かれた紙袋には漫画やＣＤなど今日の戦利品が詰め込まれている。

「別に取り過ぎってことないし、知らないうちに新譜をレーベルが悪いんだし」

店員からとがめられることも無くなったこの身ではどれだけでも籠に入れて持ち帰ることも出来てしまう。そして眼前にあるのは専門店街の一角、大手のヒット曲からインディーズのシングルまで取りそろえたＣＤショップ。欲しいものも無数にある中、大きくもない紙袋二つ程度に抑えたのはなんとなくの自制心であったのかもしれない。それともただ単に重いからかもしれない。

「今回だけしか来れないわけでもないんだし」

どれだけこのカケラの状態で居れるのか、いつ消えてしまうのかは分からないが、今回だけですべてを見てしまうのはもったいない気もしたのだ。

「それでもやっぱりこたえるなぁ」

背もたれにもたれかかるように体を投げ出した。久しぶりの疲労感と夏の夜の気だるい熱気が呼吸をゆっくりと、そして深くさせてゆく。

夏の大きく茂った枝葉はオレンジ色の電燈の明かりを遮り、葉の間からちらちらと覘くだけ。

　久しぶりに動いたための肉体的な疲労、幽霊もどきのこの身で、自分でも笑ってしまうが少しばかり足が張っている気がする。しかし、それよりも精神的な疲労の方が大きい。久しぶりの人の営みは随分と暴力的でもあった。

人がなぜぶつからないか、それは相手にも自分のことが見えているからに他ならない。意識していなくとも目の前から人が来れば避けるように。逆に言えば見え無ければ簡単にぶつかってしまうという事。まして休日昼間のショッピングモール、人であふれかえる中であればなおさらである。

こちらは小さなカケラ、ぶつかる相手は十トントラックともいえるほどの生きた人間、弾き飛ばされるのは一目瞭然なことだった。

「すり抜けはしなかったな」

人の体は重い石の壁のようで、無軌道に動いてゆく。

多くの人が無意識で相手を認識して、誰にもぶつかることなく歩いてゆく。それが普通、日常、一般的。

けれど、今の自分はぶつかり弾き飛ばされ、それを誰の目にも留められることなく。逃げるように避けてゆく。異常であり、異端であり、異物。

こんな簡単なことができない。

こんなにも普通な空間の中で自分だけが一つ違う世界にいる。目の前にいる彼らに手を伸ばしても決して手は届かない。

こんなにも簡単なことで自分がもう普通ではないのだと知るとは思わなかった。

「本当に」

眼を瞑る。

まさかこんなことで、自分が既に常識の外の存在であると自覚させられるとは思わなかった。

多分、レジの脇に置いてきた代金もはなから無かったように、消え去っている事だろう。

ＣＤがなくなることも無ければ、代金が支払われる必要もなく、何も問題は無い。

　私の手が届くものはすべて無価値なものなのだろうか。

万引きにすら値しない。

ならば今自分が手にしたこのアルバムは一体何なのか、自分が手にしたこのＣＤも無かったことにされるのだろうか。

最初から無かったことのように。

いつか消えゆく小さなカケラのように。

ならば今ここにいる私はどうなる。

額に当てた手が汗で不愉快に湿ってくる。

陰鬱な気分になる前にその手を放り、閉じていた眼を開ける。少し湿った頬に少しだけ温くなった風が当たる。目の中に入ってくるじょっピングモールの光のせいなのか雀谷の部屋よりも星は見えない。頭の冷えたわけではないものの、少しばかりましにはなった。

ふと車のエンジン音に被さるように甲高い音が聞こえてきた。目を開け、辺りを見回す。少し探せばその音の主はすぐに見つかった。公園の入り口、繁華街へと通じる場所にその人影は見えた。

小さな丸い背中。しゃがんでいるのその人が影は赤いワンピースを着た子供の姿に見えた。

「迷子、かな」

車通りは多いものの歩道を歩く人の姿は無く、夜の闇の中、暗めの赤いあのワンピースがしゃがんでしまっていれば車内からは明るいショッピングモールの光に消されてしまうだろう。

人通りは多く、そこに行き交う人も多い。しかし、少女に気が付く人は誰もいない。

「おじょーうちゃん」

勤めて顔を笑ったように歪ませ、声をかける。高い身長もしゃがみ込めば少女と同じくらいの視線はとれる。

カケラである自分が声をかけたとして振り返ることは無く、ただ何の反応もなく、無かったことになる。

それでも、その光景が嫌だった。誰の救いもない。声も届かずに、気付きすらしない。それがたまらなく嫌だっただけ。

風に流れ、発せられることも無かった風に消え去るだけのその声に。

泣きじゃくる赤い頬が振り向いた。

「あれ」

少女は戸惑っているのか警戒しているのか顔を上げはしたもののジッとこちらをしゃくり上げながら見つめた。

「私、見えるの」

少女はその意味が分からないのか依然としてこちらを見つめるだけ。カケラは普通の人には見えないはず、もしかして子供には見えるなんて不思議なことでもあるのか、そう思い至ったときにふと少女のうずくまるその少し後ろ、横断歩道の脇のガードレールにはいくつかの花束と、子供向けのお菓子たちが置かれていた。

こんな夜中の時間に一人の小さな女の子、交通量の多い横断歩道、置かれた花束、そしてカケラが触れられるのはカケラだけ、カケラが見えるということ。

「そうか」

つまり、多分この少女も又、そう言う事なのだろう。

「ねぇ、お姉ちゃんは桜子っていうの」

「お名前、教えてくれないかな」

少女はその言葉に少しだけ、泣きじゃくるのをやめた。しかし、まだ喋ろうとはしない。当然だろう。何も分からないままに置き去られ、手を引く親も、声をかけてくれる大人も、共感してくれる友人もいない。言葉も届かないままに一人。幼い故に状況を理解していないのか、そうではないのかは分からない。そんな中、突然かけられた声。不安な状況の中で、何物かも分からない突然の声、怯えるのは当然だろう。

「それじゃあ、そうだな」

そう言って少女の体を持ち上げる。小さな少女の体は随分と軽く、今日の戦利品の入った紙袋よりも軽く感じる。そのまま少女を肩に乗せる。肩車の要領で軽々と、少女を固定する。

突然変わった視線の高さに少女が呆気に取られている内にゆっくりと歩き始める。

「ちゃんとつかまっててね」

そう少女に声をかけると軽く走り出した。

小さい手の平が額のあたりを掴んでくる。

温い夏の風がゆっくりと周りを撫でてゆく。

軽いランニング程度の速度で公園の中を走り去ってゆく。

　小さな子供を喜ばせる技術なんてないが以前、親戚の幼稚園にも入る前の小さな男の子にも同じことをすると随分と喜ばれた。あとで危ないと母に怒られたが。

視線の高さが違うだけで世界の見え方も変わる、そしてその速さを、風を肌で感じれば、それはもう別世界だ、そう椎名が言っていたことを思い出す。

「ブーン」

口でそう言いながら走り回る。気分的にはオートバイの様に公園の中を２週もしたころ、だんだんと小さくなっていったしゃくり上げる小さな音は消え、耳元で小さく

「ぶーん」

そう聞こえてきた。

ギアを一つ上に入れた。