デジャビアンの通る道には

14

　八月の初め、高校も夏休みに入り多くの生徒が部活にバイトに勤しんでいる中、我らが映像研究部は中心部から離れ、鈍行に揺られていた。周りは田畑に囲まれていて、随分と遠くに電線を渡す鉄塔の列が見える。ポスターカラーをぶちまけたように真っ青な空に高く積みあがった積乱雲が浮かんでいて、まるで昔テレビで見た龍の巣でもあるようだった。

二両編成の電車はガラガラで自分たちの他の乗客は随分と前の駅で降りたきり、誰一人として乗っては来なかった。青と、もともとは白だったのだろうが経年劣化で薄黄色に変色した車両の中は外見と同様に随分と風化していた。ボックス席のシートの金具の端には所々錆が浮き、留め金が無くなり中の橙色のスポンジが覘いているところもあった。後から取り付けられたのだろう業務用の大きなエアコンの騒音が外から入ってくる蝉の合唱をかき消していた。そのエアコンも取り付けて既に十数年は使っているのだろうか騒音のわりに冷却効果は低く、朝ならまだしも、今のような真昼の熱気には勝てず、車内はじっとりと熱い。時折、天井に付けられて扇風機が首を振ることで何とか夏の大攻勢を抑え込んでいた。

「暑い」

窓に近づけばまぶしい太陽光線が目に入ってきて三倍は暑く感じた。自分たち以外誰もいないのをいいことに二人掛けの椅子に倒れ込む。ワインレッドのボアの座席が迎えてくれる。けれどやはりその倒れ込んだシートも温い。

「椎名、まだ着かないの」

県境を超え、森とも山ともいえるような田舎道を抜ける。すでに乗車してから二時間は経っていた。家を出てからすでに六時間、四回の乗り継ぎの果て、地元のローカル線に揺られていた。目的はもちろん映像研究部初の夏合宿である。半ば旅行の様な合宿に浮かれていたのは最初の一時間だけ、特急も新幹線も使わずに鈍行を乗り継ぎ、乗り換え、時間に追われ、時には走り、最終的には現在の様な何もない田舎道をひたすら二時間である。昼前に買った駅弁も既に空になり、持って来た本も読んでしまった、合宿先の廃校には電源があるかどうかわからないという椎名の言葉によって携帯電話もむやみに使えなくなってしまった。持って来たトランプも既に使ってしまい、もはや暇をつぶすことすらできない。眠るには日差しが強く、車内は明るい。隣のボックスに寝かせた安藤はそんな状態でも眠ってしまっていた。起こすのも悪い、そう思うとさらに何することが無くなってしまった。

「もうすぐだからあと少し我慢しろ。それに椅子に倒れ込むな、俺たち以外誰もいないからってだらけるな」

「椎名、引率の先生みたい、皆から煙たがられる方の先生みたい」

「こっちだって、お前みたいなボンクラが生徒なんて願い下げだ」

「はぁ、私のどこがぼんくらって言ってんのよ。」

「分からないなら、お前に付いているその両目はガラス玉だ」

「私の両目がガラス玉ならあんたの濁った目なんて泥団子じゃない」

「二人とも」

いつの間にか言い合いに発展し、いつの間にか臨戦態勢に入り、そしていつものように北沢に止められる。ここまでが一セット、普段道理の流れだった。

「で、その廃校とやらまであとどのくらいなの」

「あと二駅くらいだ」

ひじ掛けに上体を預けながら椎名にそう問いかける。ほぼ貸し切り状態なのをいいことに椎名と北沢は昼食後、それぞれ一ボックスを占拠し持ってきた機材の調整やら何やらをしている。

「それにしてもよくそんなところ見つかったね。」

「真嶋先生の知り合いの人が管理しているらしくてな。事情を話したら快く受け入れてくれたらしい」

「随分と奇特な人もいたもんだね」

一介の高校生のためにわざわざ市役所職員を動かしてくれるとは。廃校という響きになんともロマンとともに少しの不安も感じる。森の中ぽつんと立つ木造平屋建ての校舎、あちこちが腐り、踏みどころによっては床板が抜け落ちてしまう、さすがにそこまではないだろう。が確かにロケーション的にはぴったりに思えた。ここで人が死んでも、ラブロマンスが起きても、とりあえず絵にはなりそうだった。

管理人が言うには電気とガスと水道は基本使えないと思ってほしいとのことだった。とりあえず持っていた太陽光充電器は持って来た。懐中電灯と、衣類、そしていくつかのお菓子の入った鞄を枕代わりに寝転んだ。薄いカーテンでは夏の日差しを遮ることはできず、膝のあたりが段々と熱くなってきた。

「セリフ覚えたか」

「一応ね」

演劇部の友人に手伝ってもらい書き上げた台本を取り出した。端の方をホッチキスで止めただけの簡素なつくりの台本は鞄の中でもみくちゃにされ半分に折り目が付いていた。開くと場面の番号と役名とセリフ、そしてシーン説明が書かれていた。

「自分たちで書いといてなんともこっぱずかしいものを書き上げたもんだ」

「それを言うな、俺たちは今からそれを実際に映像にしなければならないのだぞ、顔から火が出る」

「いいんじゃない、青春の思い出ってやつよ、それにわざわざ演劇部にまで出向いて練習させてもらったのにここで引き返すのなら、私は止めないけど」

「なんで、こうなった。もともと絵の練習をするだけの部のはずだったのに、これのせいで練習もできていないというのに」

「映画も演劇も絵画も全部芸術さ、腹くくりなさいよ」

いつもとは違う椎名のボヤキを両断してやった。口をへの字にしてまた椎名は機材に向かい合った。久しぶりに勝った勝利の余韻に浸る。

調整が終わったのか二人は機材を鞄に仕舞い始めた。熱気で乾燥し始めた駅弁の殻を片付け、袋につめこんだ。袋のカサカサと皺の音を立てていると、次の駅のアナウンスが聞こえてきた。

「そろそろ準備しろよ、次の駅まではすぐだからな」

椎名の少しすねたような指示に、薄笑いを浮かべながら広げていた本やら地図やらを鞄の中に押し込んだ。やっとか、長時間座って硬くなった体を伸ばした。背骨の折れるような音を立てながら。

　その駅でも誰も乗って来なかった。

　駅は無人だった。野菜の無人販売所を少し大きくしたような駅舎には自動券売機と申し訳程度の掲示板が置かれていた。

「で、どこ行くの。さすがにこの炎天下歩くのはやばいよ」

安藤の方を見ると随分小さなその背中が映る、平均身長よりも少し小さい彼女の白い肌が見える。日焼け止めをしていてもすぐに赤くなる、肌の弱い安藤に炎天下の行軍は地獄ではないだろうか。自分はともかくあまり体力もなく小動物の様な安藤には酷のように思えた。

「いや、ここからもだいぶ学校までだいぶあるからその知り合いの人が迎えに来てくれるはずなんだけど」

椎名は携帯電話のメールを確認した。確かに真嶋からのメールには知り合いが車を回す、そう書いてあった。

「椎名くん、あれじゃない」

安藤の声に顔を上げた。彼女の指さす先、ロータリーとは呼べない駅前の広場にちょうど白の軽ワゴンが入ってきていた。駅入口の前の車を止めると運転手が下りてきた。

「真嶋先生の言っていた生徒さんって君たち」

そう訪ねて来たのはまだ三十代には見えない若い青年だった。紺のスラックスにクールビズなのかネクタイはしていない。その代わりに首からはネームカードがぶら下がっていた。

「小林さんですか」

「そう、僕が小林将司、こんな遠くまでよく来たね、歓迎するよ」

「どうも、僕が部長の椎名誠一郎です、四日間よろしくお願いします」

そう言って頭を下げた椎名に続いて頭を下げた。

「僕の方こそよろしく、ここは暑いし、さっそく行こうか」

軽い自己紹介を終えると早速車で廃校へと向かった。小林は数年前の真嶋受け持ちの生徒だったらしい、何かと世話になったため今でも真嶋には頭が上がらないと言っていた。卒業後はこの辺りの町役場で地域振興課に努めているらしい。そのため廃校の管理についても話が付いたらしかった。

「ここはこんな田舎だから、とにかく過疎化がひどくてね。この学校ももう七年になるかな、閉校になっちゃったんだ。ここから東の方に十キロくらいのところにもうちょっと大きな町があるんだけどね、その町のさらに二キロ向こうに新幹線の駅が出来ちゃってね、その周りがさらに発展しちゃって、代わりにここはさらに過疎が進んでしまってね、振興課としては頭が痛くって痛くって」

苦笑いで言う彼は笑うと随分と幼く見えた。確かに周りは見渡すかぎり山と畑が広がっていた。遠くに見える屋根は牛舎だろうか。

「でもそれにしても、なんで私たちはそんなに簡単に泊まれることになったんですか」

安藤の質問に小林は少し困ったように眉を潜ませた。

「そんなときに真嶋先生から電話があってね、うちの生徒が映画を撮りたいからちょうどいいお化けが出そうな廃校ないかって」

「この辺りの宣伝にはならないと思いますよ、自主製作ですし」

「さすがにそこまでは考えてないよ、まぁ真嶋先生にも恩はあるしね。それに今は廃校をホテル化するなんて言うところも多いみたいだから、そんな風にすればちょっとは話題にもなるかなって思ってたから。そのあたりをちょっと考えてくれれば僕としても十分だよ」

サイロの側を通りながらまだ水の張った水田を眺めていた。あたりには誰もいない。一時過ぎの時間帯、一番日差しの厳しい時間帯は避けているのだろう。熱を孕んだ風に吹かれ大きく育った稲の群れが靡いていた。

小林の運転で付いたのは山裾の学校だった。田舎ならではの広い砂の校庭に学校には不釣り合いな大きな体育館、それに付随するようにあまり大きくない長方形の校舎が一つちょこんと建っていた。

「思いのほか新しいわね」

思い描いていた木造平屋建ての細長い校舎とは随分と様変わりしてしまったコンクリートの校舎。年季は感じるものの少し残念に感じたのも確かだった。

「前の校舎は木造だったけどその後一回立て直してね、この校舎は戦後に建てられたものだからそれでも五十年くらいは建ってるんだけどね」

所々外壁に塗りなおした跡が分かる。校庭の端の方にも草木が茂りもとよりはだいぶ狭くなっているように感じた。もとは職員玄関だった入り口から入った。長年誰も使っていないようで少し埃っぽいことを除けば随分と綺麗なまま残っていた。

「去年までは老人会の集まりとかなんだとかいろいろあったんだけど、去年位にね、それもあっちの方に大型複合施設みたいに体育館とか図書館とかいろんな奴が入ったのが出来て、それからこっちの方はそんなに使われてないんだ」

小林はそう言いながら校内の窓を次々と開けていった。

「それじゃ案内するから付いてきて」

小林の案内で校内を見回る。これと言って特別な施設があるわけではなくいたってどこにでもありそうな年季の入った校舎だった。十余りの教室と、理科室や家庭科室、図書室や保健室などの特別教室、全体的に古い施設とモルタルの床があるだけだった。一応内履きに変えたものの外と廊下には白く埃が堆積していて、歩いた跡がくっきり残っていた。

「今じゃこんな有様だけど、昔は、それこそ僕たちの親とかそのくらいの時代には人の踏み場もないくらいにここもいっぱい生徒がいたらしいんだ、団塊の世代ってやつ」

立てつけの悪い引き戸を開くと教室には机が山のように置かれていた。学校に備え付けの施設とは違って、簡単に交換できる机や椅子は比較的綺麗な新しいものだった。教室の半分ほどに机が押し込まれていた。黒板は消した後のもったりした白い跡が残っている。備え付けの棚の中には誰の物とも知れない画鋲やどれくらい前に置かれたのか分からないベットボトルも置かれていた。なんとも既視感を覚える、その光景はまるでいつもの部室のようでもあった。

「閉校して少し経った時は一時期不良のたまり場になりかけた時もあったんだけどね、やっぱり場所が場所だから、結局不便らしくてたまり場にもならなかったんだ」

校舎に所々真新しく白く塗りなおしたところがあったのはそのためだろう。探せば校内にも白の斑は所々見つけられた。

「そしてここが体育館だ」

「広」

自分たちの通っている高校とさほど変わらない規模の体育館だった。ここまで大きな体育館はどうやら災害時の避難所も兼ねているらしく、端の方に今は使っていない大型のストーブが置かれていた。

「靴はいてあっちの方にはプールもあるよ、水も張ってないからあんまり意味ないけど」

「いろいろとありがとうございます」

「いいのいいの、とりあえずいろんな所点検して安全は確認してるけど、危なそうなところがあったら言ってね、それと近づかないでね。今は本来の責任者の真嶋先生もいないから」

「分かってます」

「一応僕も昼休みとか夜とかは見に来るけど、ずっと見てられるわけじゃないから本当に気を付けてね」

「大丈夫ですって、心配性ですね、小林さんは。そんなに心配してたら禿げますよ」

「お前が一番危なっかしいんだろうが」

椎名に後ろから手刀を食らう。痛みに悶絶しているうちに小林は帰っていった。

「とりあえず、最初にするのは掃除だな」

窓を閉めてままでも長い時間によって堆積した埃が白く尾を引いていた。

「なんかこの前もこんな感じで掃除した覚えがあるんだけど」

「椎名君と北沢ちゃんが畳もってきたときもそういえば掃除してたからね」

電気ガス水道の止まっているこの校舎、じゃんけんで負けたために掃除用の水を汲みに裏の井戸までバケツを担いでいった椎名、ひたすらに机を別教室まで運んでいく北沢を尻目に安藤と二人で教室中のはたきをかける。すべての教室を掃除するわけではないが少なくとも寝泊りする教室が埃だらけではやはり気分がいいものではない。掃除用具箱に残された道具で何とか埃を落としてゆく。

「やっぱり随分と溜まってるね」

「年末の大掃除の親分って感じ、うわ、でっかい埃」

「お茶と弁当の包みもある、賞味期限四年前だよ、すごいねぇ」

「まさか撮影の初日が掃除になるとは思わなかったよ」

「それじゃあ劇場版、家政婦は見たに変えようか」

「それじゃあまず学校じゃなくて豪邸を用意しなきゃ」

「文化祭でドロドロの遺産相続争いなんて映画流しちゃったらそれこそこんな部活つぶされちゃうよ、教育に悪い、だなんだって」

「そんなドロドロ劇を見て楽しんでる人が日本昔話のナレーターなんだから世の中なんだかなって気もするよ」

安藤と二人雑談をしながらあたりを掃いて行く。棚の上を払い、クモの巣を取り、埃を落とし、劣化で剥げた壁材のカケラを集め取った。かつては生徒たちの教科書が置かれていた棚の中にたまった埃も掻きだした。時折見つけられて蟲の死骸も死んで数年は経っているようで、それだけこの校舎に人はいなかったことが思い起こされた。

息を切らし戻ってきた椎名とともに床を拭く。百均の新しい雑巾が一拭きで真っ黒になりニ十分もすると三つあったバケツが真っ黒に濁り始めた。最終的に五回、水を変えに行った椎名は床に落ちて三日間放置されたもやしのように細くなっていた。草臥れた椎名を教室に置き去り、三人で一階の廊下の掃除を始めた。裏の山から入ってくる蝉の声にも耳が慣れ始めた。無心で箒を動かし続ける、毛羽立って先の毛束が少し曲がった箒。高校でも掃除当番はあるもののなんだか、小学校の大掃除の時間が思い出された。長期休みの前、何時もとは違って、わざわざ机を廊下にまで出して教室を掃除して、何時もなら出てこないような窓磨きの洗剤や何本かの水切りの奪い合いも起きていた。水道の絵の具の色のついたタイルを同級生たちが一心不乱にたわしと雑巾で拭おうとしていて、年季の入った黒の染みを擦っていた。箒組が埃を掃いて、膝を黒くした子供たちが走り回っていた。そのこの後がいつもより早く半ドンで帰れることを知っていて浮かれ気味に走る子も、どうやって学校に置いていた荷物を持って帰るか先生と相談している子もいて、来たはずの校舎が何故かとても懐かしく感じた。モルタルのくすんだ白い廊下をなぞる。一掃きすれば一山できるその量に思わず目を見張る。窓を閉じていてもどこからともなく入ってくる砂にため息しか出てこない。汗が着ていたＴシャツのオレンジ色を真っ赤に染めるのにそう時間はかからなかった。

何とか生活できる程度の状況まで持ってきたときにはもうすでに五時を回っていた。

汗をぬぐい、顔を洗う。全身から滝のように流れる汗、埃だらけの体を洗いたい、そう椎名に進言して帰って来たのは、安っぽい水泳用ゴーグルだった。

「裏の山の方に川があるから泳いで来ればいい」

水道も来ていないなら残念ながらシャワーも使えないらしい。もとよりシャワーと言ってもプールサイドの体を流すだけの冷たいシャワーだけだったが。

「野生児じゃないんだから」

「教室で水着にでも着替えてくればいい、なければＴシャツで、きたまま入ればいい、この天気なら一時間もあればきれいに乾くさ」

「そういう問題じゃなくて」

「この辺りにはもう家もない、あるのは畑だけ。この時間なら昼の畑仕事も終わって皆エアコンの効いた部屋でアイスでも食ってるさ、別に風呂替わりじゃなくて、川遊びだと考えればいいんじゃないか」

「それはそうかもしれないけど」

「それにもし暴漢が出てもむしろ僕は暴漢の方を心配しなければならないからな、君みたいなゴジラ系女子が漫画のごとく覗き魔を吹っ飛ばしてしまったら致死は免れないからな。過剰防衛で部員が捕まってしまったなんてことになったらそれこそ、わざわざここまで来て取った映像がすべてパァになってしまうからな」

「で言い残すことは」

「川の場所は北沢に聞け」

夏の空に一人の男が飛んでいった。