デジャビアンの通る道には

12

　「あちぃ」

七月の初め、入学から三か月、いつものように特に何をするでもなく部室の中には自分と椎名の二人がいた。北沢とキーちゃんは用事があるようで今日はまだ来ていなかった。それとも今日は来ないのか。

旧校舎三階の一番端、南北に延びるこの後者の一番北側の教室であるこの教室日当たりも悪く、辺りの建物の配置から奇跡的に空気の淀む一角にあった。陽の光は朝と夕方前の建物の窓から跳ね返ってくるが見えるだけ、冬は寒く夏は暑い、そんな最悪の環境であるから倉庫になり放置されていたのだろう。甘い話には裏があるとは思ったがやはりこの立地の悪さが裏だったのだろう。唯一の冷房機である扇風機を足蹴にする。使っていくうちに自然と風力が強から弱へと変わり、いつの間にか目で追える速度になった扇風機に用はない。教室の一角に敷かれた畳の上でから漏れたつぶやきが端の方でまたしてもカンバスに向かい合っていた椎名の背中に届いたらしく、こちらを振り向くことも無く返してきた。

「そんなにあついあついというくらいなら、早く帰ればいいだろう、別に部活動になったからと言って毎日出てこなければいけないような部活ではないことは君が一番知っているだろう」

びしっと鉛筆でこちらを差す彼を仰向けのまま仰ぎ見た。

「あんた部長でしょ、なんかないの、エアコンの一台や二台どっかからパクって来なさいよ」

「君が部長をなんだと思っているのかはこの際聞かないが、この前、君が寝っ転がりたいとかいうからわざわざ僕と北沢で茶道部に古い畳を貰って来たというのにそれでもまだ不平不満を垂れるか」

北沢とともに茶道部の顧問にまで頭を下げに行ったことはまだ記憶に新しい。貰い受ける時、何のために貰うのかと聞かれたとき、「映画を撮るためです」とすかした顔でしれっと答えた北沢には驚いた、もちろん、そんな映画の撮影予定はない。ここぞとばかりにこちらをにらみつける椎名に畳を叩いた。

「それとこれとは別じゃない、だいたい何よ、今どき教室にエアコンがついてないなんて」

「旧校舎だから仕方ないだろう、第一あまり文化部の盛んでないこの高校にエアコンをつけてくれるほどの予算があるわけないだろう、大体、この旧校舎が壊されるかもっていう噂も出てるくらいなのに、そんなにあついならさっさと帰ってゲームセンターでもカラオケでも行けばいいじゃないか、エアコンガンガンに効いてるそ」

その言葉にとっさに起き上った。

「マジで、やっと手に入れたこの部室壊されるの」

「今日明日どうこうなることじゃない、早くても二年とか三年とかだ。少なくとも俺たちの代には関係ない」

「じゃあいいや」

急な膝立ちからまた畳の上にとろけた、暑い中、急に動いたせいでさらにだるくなる。ずっと体が乗って温くなった畳からまだ温くなっていない畳へ転がった。

「畳も冷たくない」

カタンと硬い音がいた。どうやら椎名が筆を置いたらいい。

「うるさいな、そんなに暑いのが嫌なら冷房の効いたところへ行けばいいだろう、コンビニだってここよりかは涼しいだろうよ」

「別に買うものないし、遊ぼうにももっちゃんも、うーみんもちょうど皆、高校総体の前でやたらと先輩連中が厳しいらしいしさ、みんな遊んでくれない」

「じゃあ一人で行けばいい、一人カラオケでも、一人ゲーセンでも行けばいいじゃないか」

「一人じゃ詰まんないじゃない、一人で歌って何が楽しいわけ」

「うるさいなぁ、もうそれじゃあ、その餅屋だか、ムーミンだかと同じ部活に入ればいいのではないか、ソフトボールだか、バレーボールだか知らんがお前ならまだ普通に歓迎されるのではないか」

「いやだ、高校からは汗と涙にまみれたのスポ根じゃない、もっとお洒落でハイカラなじぇーけー、になるのだ」

「なるのはいいが少なくともこうして部室の中で暑い暑いと言いながらごろごろしてているのはお洒落でハイカラでは無いが」

寝っ転がるためにわざわざ学校指定のハーフパンツまで持ってきやがって、と椎名の憎まれ口に口を閉ざす。確かに自分でも気づいていたことではあるが。一人で町中へ突き出すのも何やら寂しい、しかし、このまま家帰っても特にやることも無いのでせめてまだマシな部室にいるというのになんと癇に障ることを言うのか、この一か月ほどで嫌というほど分かった椎名の嫌味症。顔は普通でこんな性格のくせになかなかどうして友人も多いところがさらに腹が立つ。加えて学年でもトップクラスに頭がいいと来たもんだ。隙あらば暗殺しても構わないと思っているのになかなかガードが堅い。こうなればいっそのこと今やってしまうか。

「そういえばこの前まっしーから言われたんだけどさ、文化祭って何するの」

「文化祭がどうしたのか」

「だから正式に部になったんだから文化祭に何か出せってそうじゃないと部の活動報告ができないからって」

「それがあったか」

心底面倒そうな顔をすると彼は鞄の中から水を出した。

「何かしたいことあるか」

「演劇でもする」

「四人で何ができるんだよ」

「それもそうか」

「俺としては適当に学校の紹介ビデオでも作ればいいかと思っていたんだが、同好会ならまだしも部の活動になってしまうとな、それじゃ弱いか」

一気に半分ほどの水を飲み切るとため息とともに唸り始めた。難にしようか悩んでいるのだろう。

「それじゃあさ、映画でも撮ろうか」

「何言ってんだ、お前」

「別にそんなに凝ったものを作ろうってわけじゃ無いよ、映像研究会を名乗ってるんだから少しは編集とか効果とか、北沢好きじゃんそういうの、それで取るの。別にカンヌ狙ってるわけじゃんだから、出来はお察しかもしれないけど、一応カッコはつくじゃん。丁度もうすぐ夏休みだし、高校生と夏休みと田舎、形にはなりそうじゃん。題材はそうだな、夏だし廃校でお化けがグワーッて出てくるみたいな。なんだっけ、ＰＨＰじゃなくてＭＢＳじゃなくてホームビデオで撮ったみたいなやつ」

「ＰＯＶ方式のこと」

「そうそれ、それでやればいいんじゃない。北沢、カメラもってたでしょ、それ使ってやればいいし、最悪携帯でも何とかなるみたいだし」

「そういうのって逆にセンスがないと難しいからな、まぁ俺は別になんでもいいが廃校と田舎はどうすんだよ、さすがにこの辺りじゃそんな廃校とか田舎っぽい絵は取れないぞ」

その言葉を待っていた、私はにやりと笑うとポケットから封筒を取りだしたのだ。

「ここにさっき、まっしーから渡された部費があるのだ、多くは無いがこれで合宿の旅に出るのだよ」

椎名は封筒を受け取り、中身を確認する。吹けば飛ぶような額だがそれでも多少は四人で多用の無理をすればできる額が収まっていた。

「カメラは北沢がいいの持っていたはずだからいいか、ほかに金のかかることもするわけじゃないし、それもいいかもしれないな」

「やったぜ、夏休みにただで旅行ができるぜ」

寝転びながらするガッツポーズはなんともしまらないなぁと思った。

気が付けばいつの間にか眠っていたらしい。隣の校舎から跳ね返ってくるオレンジ色の夕陽に目を覚ました。今日、結局二人は来なかった。合宿のことは明日にでも伝えればいいそう決めて畳から起き上がった。頬には畳の細い跡が付いていた。痕をかきながら窓の方に目をやると先ほどと変わらずに椎名は筆を振るっていた。今日は水彩画なのか国旗のように鮮やかなパレットを片手にしていた。。

「やっぱり下手だね」

「百万回聞いたよ」

彼は色を置きながらそう言った。今日は窓から見える景色を描いていた。昨日はどこからか持ってきた石膏像のデッサンをしていた。結局どちらも何やら分からないキマイラになっていたが。

「千義」

久しぶりに彼から呼ばれた。いつもは呼ばれないその名前を呼ばれた。

「誘った側から言うのはどうかとは思うのだけれど本当にいいのか」

彼の声はいつもの軽口を言う時よりは少し抑えた低い声だった。逆さまの視界から見えた彼の背中は、彼の鉛筆を持った右手は止まっていた。

「この部活は、正直、何の意味にもならない。卒業した後、それこそ、そんな暇な部活に入っていた、その程度の思い出になるくらいだ。高校生活という重要な時期にそんな無意味な部活というのは何というかあまりにもったいない。」

見間違えかもしれない、自分の気のせいかもしれない、けれどその時、椎名の右手は振るえているように見えた。だからいつも下手な絵になるんだ、と心の中で笑った。

「それこそ、バレー部とかバスケットとか、ダンスとかもっとそういうきついが得るものがある方がいいとは思うのだ」

ぎこちなく無理矢理に筆を動かすごとにいらないものが増えていくように見えた。いつも通り小学生の様な奥行きも精密さも無い絵だった。

「僕は良い、自分で決めたことだ。そういうのもいらないと、もう捨てたからいい、そう決めたから。けれど君は」

そう言うと彼は口をつぐんだ、何かを言うのをやめた。迷っているのか、それとも言えなかったのか

「何、あんた今更、あたしを誘ったこと後悔してるの」

「簡単に言えばそうだ、君はそれこそバレー部にでも入れば随分と即戦力になるだろうし、他の部活でもがんばればなんにでもなれる、それがこんな掃きだめの様な所にいるのは良くないと思ったんだ」

「じゃあ、北沢とキーちゃんは」

「彼らも良くないとは思っている、僕の言い訳の様なこんなところにいるのは僕だけでいい、だからつぶそうかとも思うんだ」

椎名は色を引き続けた。

「逃げてきてここを作って、そしてみんなを巻き込んで、そして、何もないまま時間だけ経って、空っぽのまま卒業する、俺は良い、そう決めたから。けど」

「別に私はあんたのためにここにいるわけじゃないの」

椎名の声を遮るように言い放った。押し黙るような彼になんでも何でもない様に言う

「あんたがいろいろと考えてるのも分かるけど、私たちだっていろいろと考えてるのよ。だからそれはあんたが考える事じゃない、私たちが選んだこと。もしあんたのやることが違うって思ったんなら私たちは離れていくけど今のところ離れていないってことは、北沢もキーちゃんも私もここにいるってことはここにいたいからいるのよ、私たちの選択の責任をあんたが盗むんじゃないの。あんたは自分のことだけ考えてなさい」

「馬鹿なんだから」

彼の顔はもう見えなかった、日は沈みもう小さな窓からは宵の薄明りしか入っては来ない。

「そうか」

「そうよ」

一言だけ彼はそう言った。

「ありがとう」

武士の情けで今日はからかわないでおいてやった。