PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第94話 ご注文は？

　朝、地下の大扉はもう開いていた。

　主人公は靴紐を結び直し、寝床の入口から声をかけた。

「行ってくる」

　近くで朝食を片付けていた男が顔を上げる。

「どこ」

「姉ちゃんち」

「戻る？」

　主人公は立ち上がって、ポケットの端末を確かめた。昨日は忘れて一度戻った。今日はある。

「夕方くらい」

「じゃあ戻るんじゃん」

「そうとも言う」

　男が呆れた顔をする。その横を抜け、大扉へ向かった。

　地上から朝の光が斜めに入っている。昨日までなら、開いているだけで何人かが足を止めていた。今日は荷車が一台通り、そのあとを仕事へ向かうらしい二人が歩いていく。

　主人公もその後ろから外へ出た。

　空がある。

　見上げるたびに広いと思う。それでも、もう驚いて立ち止まるほどではない。

「でか」

　口には出た。

　姉の家までは、一人で歩いた。

　呼び鈴を押すと、少し間を置いて姉の声が返ってくる。

「はい」

「俺」

「知ってる」

「何で」

「画面に映ってるから」

「あ」

　玄関が開いた。

「おはよう」

「おはよう。入れば」

　奥から何かを焼く匂いがしていた。子どもは居間の机に向かい、その父親が台所に立っている。

「朝飯？」

「そう。あんたは？」

「食った」

「何を」

「硬いやつ」

　姉の眉が寄る。

「それ朝飯って言う？」

「地下では言う」

　台所から声が飛んだ。

「まだあるけど、食べる？」

　主人公は答えかけて、焼けた匂いをもう一度吸った。

「……少し」

「食うんじゃん」

「少しって言っただろ」

　皿に載って出てきたのは、端が少し焦げたパンと肉、それに野菜だった。特別なものには見えない。

　一口食べる。

「うまい」

　台所の男が笑った。

「よかった」

　それだけで会話は終わった。

　主人公も、続きを探さなかった。

　食べ終えると、子どもの横へ行った。机には紙や細い棒、色のついた小さな部品が散らばっている。何かを組み立てているようだが、何なのかは分からない。

「何それ」

「まだ」

「何になるの」

「まだ決めてない」

「決めないで作るの？」

「うん」

　主人公は机の上を覗き込んだ。

　少し曲がっている棒がある。別の部品をつけた方が安定しそうにも見えた。

　手を出しかけて、止める。

「そっか」

　子どもは主人公を見ずに作業を続けた。

　主人公も触らなかった。

　しばらく眺めてから立ち上がる。

「出る」

「どこ」

　姉が洗い物をしながら聞いた。

「店」

「何の」

「バーガー」

「一人で？」

「うん」

「帰りは地下？」

「そのつもり」

　姉は蛇口を止め、振り返った。

「夕飯は？」

「地下で食う」

「六時にこっち来な」

「何で決めるの」

「飯だから」

　主人公は一瞬、養父の顔を思い出した。

「親父みたい」

「誰が」

「何でもない。六時ね」

「遅れるなら連絡」

「はいはい」

　家を出る。

　街には、前に通った道と、まだ知らない道が混ざっていた。工事中の建物の隣には古い壁が残り、角の店は看板を交換している。

　主人公は何度か道を確かめながら歩いた。

　やがて見覚えのある看板が現れる。

　PANDEMONIUM BURGER。

　扉を開けると、店内から声が飛んできた。

「いらっしゃいませ」

　主人公は店員を見た。

　一秒くらい。

　それから、カウンター上のメニューへ目を移した。

「店内で」

「お好きな席へどうぞ。ご注文がお決まりになったらお呼びください」

　窓際の席へ座り、メニューを開く。

　写真にはパンと肉と野菜とソースが重なっている。前に食べたものもあるが、知らないものも増えていた。

「これ何」

　近くを通った店員へ写真を指す。

「期間限定です」

「辛い？」

「少し辛めです」

「じゃあこれ」

「セットにされますか？」

「する。飲み物は炭酸」

「サイズは？」

「普通」

　店員が一瞬だけ止まる。

「Mですね」

　主人公は笑った。

「それ」

　注文が通る。

　待っている間、店内を見回した。

　隣の席には腕の形が違う客がいる。向こうには、見た目だけなら自分とほとんど変わらない客。その奥は、よく分からない。

　以前なら、たぶん考えていた。

　何なのか。

　どちらなのか。

　今はデザートの値段の方が気になった。

「高」

　メニューを閉じる。

　そのとき、頭上で小さく音がした。

　かたん、と何かが鳴り、天井の照明が一つ消える。

　主人公は反射的に腰を浮かせた。

「そこ」

　店員が振り向く。

「はい？」

「照明、消えた」

「あ、本当だ」

　奥にいた別の店員も見上げる。

「また？　昨日替えたよね」

「接触かな」

　主人公は椅子を半分引いた。

「工具ある？　俺、見れる」

「ありがとうございます。でも大丈夫ですよ」

「すぐ直せると思う」

「営業中なので、予備を点けます。閉店後に確認しますね」

　店員が壁際の操作部へ触れる。

　ぱち、と少し離れた照明が点いた。

　消えた一灯は、そのままだった。

　それでも店内は明るい。

　客は食べている。誰も困っていない。

　主人公は立ちかけた姿勢のまま、天井を見た。

「……そっか」

　椅子へ戻る。

　少しして、トレーが運ばれてきた。

「お待たせしました。ご注文のセットです」

　バーガーとポテト、それに炭酸。

「ありがとう」

　包みを開くと、熱い肉とソースの匂いが立った。

　一口かじる。

「辛っ」

　慌てて炭酸を飲む。舌の上がさらに刺激され、主人公は顔をしかめた。

「これ、少し？」

　店員が笑う。

「当店基準です」

「基準おかしいだろ」

「よく言われます」

　主人公はバーガーを見た。

　もう一口食べる。

　やっぱり辛い。

　でも、うまかった。

　入口の扉が開く。

「いらっしゃいませ」

　新しい客が入ってきた。

　主人公は振り返らなかった。

　頭上では照明が一つだけ消えたままになっている。店員は次の客へ向かい、いつもの調子で声をかけた。

「ご注文は？」

　主人公はポテトを一本取り、口へ入れた。

　六時までには、まだ時間があった。