PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第93話 開ける

　大扉は閉まっていた。

　主人公は広間へ入るなり、その灰色の面を見上げた。つい数日前まで、閉じていることに疑問を持たなかった扉だ。今は向こう側に道路があり、空があり、姉の家もあると知っている。

「開けないの？」

　壁際で椅子を運んでいた訓練担当の男が答えた。

「まだ決めてない」

「誰が決めるの」

　男は抱えていた椅子を床へ置き、広間を見回した。

「みんな」

　主人公も振り返る。

　確かに、みんなと言うしかなかった。

　椅子は足りず、立っている人も、壁へ寄りかかっている人もいる。治療を受けたばかりなのか腕を吊っている者もいれば、子どもを膝へ乗せたまま参加している者もいた。

「会議？」

「嫌か」

「長そう」

「長いぞ」

「嫌」

「じゃあ帰れ」

　主人公は空いていた椅子へ座った。

「帰らない」

「なら文句言うな」

　会議は、本当に長かった。

　大扉を開けるべきだと言う者がいる。閉めておくべきだと言う者もいる。昼間だけならいい、いや夜間にも医療搬送は必要になる、外から誰が入ってくるか分からない、救援物資も同じ扉から入ってくる。

　意見は二つには割れなかった。

「薬は必要だろ」

「だからって誰でも入れていいのか」

「誰でも入れるなんて言ってない」

「外に仕事がある奴はどうする」

「ここで働く奴もいる」

「子どもの学校は？」

「地下で続ければいい」

「地上へ行きたいって言ってる子もいるぞ」

「だったら本人にも聞け」

　主人公は最初、発言する人の顔を追っていた。十分ほどで諦めた。二十分ほどすると腹が鳴った。

　隣の老人が笑う。

「腹で採決するなよ」

「まだ何も言ってない」

「顔が開けろって言ってる」

「飯まだ？」

「会議が終わったらだ」

「じゃあ早く決めよう」

「やっぱり腹で決めてるじゃねえか」

　周囲から小さな笑いが起きた。

　けれど、そのあとも話は続いた。

　主人公は急かさなかった。

　少し離れた壁に、紙が何枚も貼られていたからだ。

　今回の騒動で死んだ人。以前、地上へ出たあと戻らなかった人。移行期の混乱で行方が分からなくなった人。医療に携わり、戻らなかった人。

　前なら知らない名前ばかりだった。

　今は違う。

　見覚えのある名前があった。声を知っている人もいた。

　主人公は席を立ち、壁の前まで歩いた。名前を指でなぞることはしなかった。ただ読んだ。

「これ、どうするの」

　近くにいた老人が答える。

「残す」

「扉を開けても？」

「扉と何の関係がある」

　主人公は紙と大扉を見比べた。

「……ないか」

「なら残す」

「うん」

　席へ戻る。

　扉を開けることと、ここで起きたことを忘れることは同じではない。

　会議はさらに続いた。

　最終的に決まったのは、何でも自由にすることではなかった。

　まず日中に開ける。救援、通院、仕事、面会、物資搬入の往来を認める。出入りは記録する。夜間は医療など必要な場合に対応する。

　外へ出たくない者は出なくていい。

　地上へ移りたい者は、その手続きを始められる。

　地下で暮らし続ける者もいる。

「学校は？」

　主人公が聞くと、訓練担当の男が資料を閉じた。

「別で決める」

「また会議？」

「また会議」

「長い」

「一回で全部決める方が怖いだろ」

　主人公は少し考えた。

「それは、そうかも」

　全員が大扉の前へ集まったわけではなかった。

　その場に残った人だけが、開扉を見届けることになった。帰った人もいるし、見たくないと言った人もいる。

　訓練担当の男が操作盤へ手を置く。

「開けるぞ」

「待って」

　主人公が言った。

　何人かがこちらを見る。

「何だ」

「いや……」

　主人公は扉を見上げた。

　ここから逃げるために通ったことがある。

　姉が自分を探しに入ってきたこともある。

　閉じ込めるための扉だと思っていた時期もあった。

　でも今は、誰か一人が主人公を外へ出すために開けるのではない。

「開けて」

　訓練担当の男が眉を上げる。

「最初からそうする」

「うん。だから、開けて」

　操作盤が低く唸った。

　金属の奥で巨大な機構が噛み合い、床へ重い振動が伝わる。閉じていた面の中央に細い線が生まれ、それがゆっくり広がっていった。

　最初に入ってきたのは光だった。

　次に、地上の空気。

　広間の温度と匂いが少しだけ変わる。

　扉が十分に開いても、拍手は起きなかった。

　泣いている人が一人いた。腕を組んだまま不満そうな人もいる。眩しそうに目を細める人、何も言わず外を見ている人もいた。

「まぶし」

　誰かが言った。

「閉める？」

「早いだろ」

　今度は少し大きな笑いが起きた。

　やがて地上側から救援車が一台近づいてきた。大扉の前で止まり、制服を着た人たちが荷台を開ける。

「医療物資です。受け入れ場所は？」

「こっち」

　地下の住民が先に歩き、案内する。

　主人公も積まれた箱へ手を伸ばした。

　一箱持ち上げたところで、背後から声がする。

「また持ってる」

　姉だった。

「一個だけ」

「あんたじゃなくても運べるよ」

「知ってる。一個だけ運ぶ」

　姉は主人公と箱を見比べた。

「終わったら？」

「置く」

「ならいい」

　主人公は箱を運び、指定された場所へ下ろした。

　本当に、そこで手を離した。

　次の箱には手を出さなかった。

　別の誰かが持っていく。

　数日が過ぎると、大扉が開く光景は少しずつ珍しくなくなった。

　朝、仕事へ出ていく男がいる。

「行ってくる」

　夕方には同じ男が戻ってきて、「ただいま」と言う。

　荷物をまとめて地上へ出る女もいた。

「戻る？」

「分かんない」

「そっか」

　それだけで送り出された。

　四本腕の老人は出なかった。

「行かないの？」

「ここがいい」

「地上、見なくていい？」

「見たことある。肩凝りが治る場所でもない」

「まだ言ってる」

「まだ凝ってるからな」

　子どもたちは開いた扉の向こうを覗き込みながら、学校がいつ決まるのかと大人へ聞いていた。

「また会議だって」

「また？」

　露骨に嫌な顔をする。

　主人公は笑った。

　壁には名前が残っていた。

　紙を外そうと言う人はいなかった。

　ある朝、主人公は開いている大扉を通って地上へ出た。

　誰にも行き先を聞かれない。

　十歩ほど進んだところで立ち止まり、ポケットを探った。

「……ない」

　引き返す。

　入口にいた男が呆れた顔をした。

「どうした」

「端末忘れた」

「またか」

「うるさい」

　寝床まで戻って端末を取り、もう一度大扉を通る。

　今度は誰も数えなかった。

　出る人がいる。

　戻る人がいる。

　残る人がいる。

　通う人がいる。

　大扉は、そのたびに開いた。