PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第91話 座ってろ

　警報が止まっても、避難所の誰もすぐには立ち上がらなかった。

　天井のスピーカーから、解除確認中であることを告げる放送が流れている。さっきまで絶えず鳴っていた音が消えたせいで、毛布の擦れる音や紙コップを置く音まで妙にはっきり聞こえた。

「……終わった？」

　主人公が呟くと、壁際に座っていた姉が目を閉じたまま答えた。

「確認中だって」

「聞こえた」

「じゃあ聞くなよ」

「姉ちゃんが言う方が分かる気がした」

　姉は片目だけ開けた。

「何それ」

「知らない」

　言ってから、主人公は避難所を見回した。

　床には使い終わった毛布、空の水容器、食事の包装が残っている。移送を手伝っていた人たちは壁や柱へ背を預け、誰かはそのまま眠っていた。係員も忙しそうで、奥では備品の数を確認している。

　主人公は足元の空容器を拾った。

　もう一つ、その隣も拾う。三つ目を重ねたところで、姉の声が飛んできた。

「何してんの」

「片付け。これ邪魔だし」

「係の人が来るよ」

　主人公は容器を抱えたまま、備品を運んでいる職員を見た。

「その人も大変だろ。俺がやれば早い」

　姉が今度は両目を開けた。

「あんたじゃなくてもできる」

「できるけど」

「だったら座ってろ」

　主人公は返事をせず、ゴミ袋を探した。壁際に半透明の袋が見える。そこへ向かおうとしたところで、姉が身体を起こした。

「座ってろって」

「何で。片付けくらいできる」

「できるかどうかの話してない」

　主人公の足が止まる。

　手の中の容器が、かすかに鳴っていた。

　震えているのは容器ではなく、自分の指だった。

「……何かしてないと、ちょっと怖い」

　言葉にした途端、握っていた一つが滑った。

　からん、と軽い音を立てて床を転がる。

　姉が先に拾った。

「私も怖いよ」

「姉ちゃん座ってるじゃん」

「だから座れって言ってんの」

「意味分かんない」

「怖いからって、全部あんたがやる必要ないって意味」

　姉は拾った容器を主人公へ返さず、近くを通った係員の回収袋へ入れた。係員は「ありがとうございます」と言って、そのまま別の列へ向かう。

　主人公はその背中を見た。

　自分がやらなくても、片付いた。

　それが妙に落ち着かなかった。

「ほら」

　姉が自分の隣の床を叩く。

「座ってろ」

「……うん」

　主人公はようやく容器を手放し、壁際へ腰を下ろした。

　膝を曲げた瞬間、足が重かったことに気づいた。背中を壁へつける。地下の壁ほど冷たくも硬くもないのに、身体が一度沈むと立ち上がる理由を見つけられなくなった。

「五分だけ寝る」

　姉が言う。

「ここで？」

「ここだから。動かなくていいでしょ」

「子どもは？」

「向こうで相手といる。連絡も来てる」

　主人公は端末を確認しようとして、やめた。

　任せると決めたのは自分だった。

　姉が目を閉じる。

　主人公は起きたまま、何もしなかった。

　最初の一分は長かった。

　誰かが空の紙コップを拾う。反射的に腰が浮きかけたが、その人はすぐ近くの回収箱へ入れた。

　別の場所では毛布を畳む音がする。手伝えると思った。けれど主人公は膝に両手を置いたままにした。

　何もしなくても、避難所は少しずつ片付いていく。

　その事実を見ているうちに、指の震えがゆっくり小さくなった。

　やがて食事が配られた。

　紙容器のスープから湯気が上がっている。主人公は受け取るとすぐ口をつけ、舌を引っ込めた。

「熱っ」

　姉が目を開ける。

「ゆっくり食べな」

「子どもみたいに言うなよ」

「弟だから」

「二十過ぎてる」

「それでも弟」

　主人公はパンをちぎってスープへ浸した。さっきまで何かをしなければと思っていた身体が、今度は食べ物を欲しがっている。

　隣で姉もスープを飲む。

「五分寝た？」

「たぶん三分」

「短い」

「あんたが熱いって騒ぐから」

「俺のせい？」

「半分」

「残り半分は」

「知らない」

　主人公は少し笑い、パンをもう一口食べた。

　避難所の入口では、警察官が同僚と何かを確認していた。危機の最中に何度も見かけた男だ。端末を返却すると、上着を肩へかける。

　主人公は思わず声をかけた。

「どこ行くの」

　警察官が振り向く。

「帰る」

「家？」

「家。勤務終わったからな」

　それだけ言って、本当に出口へ歩いていく。

　主人公はその背中を目で追った。

　警察官にも帰る家がある。当たり前のことなのに、制服を着たまま事件の中へ消えていく人だと思っていた。

「何見てんの」

「帰るんだって」

「そりゃ帰るでしょ」

「警察でも？」

「警察だから家ないと思ってたの？」

「思ってないけど」

　姉が笑った。

「思ってた顔してる」

　主人公はパンで口を塞いだ。

　少し離れた場所で、係員が空になった食事容器を集め始める。

　また手が動きかけた。

　主人公は自分の指を見て、それからスープの容器を持ち直した。

　係員は隣の列を回り、別の人も自分の容器を回収袋へ入れている。主人公が立たなくても、仕事は進んでいた。

「偉いじゃん」

　姉が言った。

「何が」

「座ってる」

「座るだけで褒めるなよ」

「さっきできなかったじゃん」

　言い返そうとして、主人公はやめた。

　代わりにスープを飲む。今度は熱さを確かめてから口へ運んだ。

　警報のない天井の下で、誰かが毛布を畳み、誰かが帰り支度をし、誰かが眠っている。

　主人公はそのどれも手伝わなかった。

　パンをちぎり、残ったスープへ浸す。

　何もしない時間も、自分の時間だった。