PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第8話 持ち帰るもの

　研究棟を出る直前、老人が薄い紙束を彼の薬箱へ載せた。

「これは？」

「さっき気にしてただろ。共生系の入門資料だ」

　表紙には《共生系基礎資料》とある。紙束は指二本で持てる程度だった。

「もらっていいの？」

「古い版だ。捨てる予定だった」

「じゃあ持って帰る」

　薬箱の固定帯へ差し込もうとすると、横から養父が抜き取った。

「置け」

「何で」

「指定外だ」

「軽いだろ」

「重さの話じゃない」

「俺が持つ」

「持てるかどうかで決めるな」

　またそれだった。

　彼は紙束を取り返す。

「地上のこと知らないから、見たもの全部変に見えるんだろ。これ読めば少し分かる」

「必要だと決まったら次に取りに来い」

「次があるか分からない」

「だからって全部持つな」

「これだけ」

　養父はしばらく彼を見ていたが、取り上げなかった。

「自分で持て」

「最初からそのつもり」

　紙束を自分の鞄へ入れようとして、手が止まる。行きに残した余白へ薬の補助資材が入り、もうほとんど空きがない。

　結局、薬箱と背中の間へ挟んだ。

　歩けば擦れる。走れば落ちるかもしれない。

　軽いのに、邪魔だった。

　同行の女が受領した記録媒体を老人と照合しているあいだ、彼は壁際の書架を見ていた。

　古い資料ほど背表紙の色が褪せている。避難、保護、移送、医療、事故、軍事、共生体、旧人類、移行期。昨日まで記録室で見ていた言葉と、地上で初めて見る言葉が同じ棚に並んでいた。

　《旧市街避難・保護統合索引》

　そこで目が止まった。

「これ、姉ちゃんの記録も探せる？」

　老人は端末から顔を上げる。

「可能性はある。ただし今日はやらないと言っただろ」

「索引を見るだけなら？」

「同じだ」

　端末の検索欄は開いたままだった。上着の内側には姉の名前を書いた紙がある。

　さっき、自分で「次」と決めた。

　それでも、検索欄を目の前にすると、その決定が急に遠くなった。

「名前だけ入れたら、候補があるかくらい分かる？」

「やめろ」

　養父より先に老人が言った。

「古い索引は現行系と繋がってる。照会履歴が残る」

「名前を見るだけだろ」

「何を見るかより、どこを開いたかが残るんだ」

「履歴が残ったら何が困るの」

「旧系統には避難記録だけじゃなく、当時の軍事や保護経路も繋がってる。未申請で触れば確認が入ることがある」

　彼は端末から一歩離れた。

　薬。指定された医療記録。

　今日持ち帰ると決めたものは分かっている。

　老人が記録媒体を女へ返す。その瞬間、端末の脇に表示された索引の一行が目に入った。

　《旧市街避難・保護統合》

　姉が地上に残った時期と重なる。

　指が先に動いた。

「おい！」

　画面が切り替わる。

　名前ではなかった。番号、施設、日付。何百件もの項目が一度に並び、どこを見ればいいのかさえ分からない。

　老人がすぐに画面を閉じた。

「馬鹿！」

「一秒だろ」

「一秒でも開いた」

　端末の隅に黄色い表示が点いた。

　《旧系統照会》

　さっきまで単なる文字だったものが、今度は自分の指の跡に見えた。

「消せる？」

「消した方が目立つ」

　老人は椅子を引いて立ち上がった。

「帰れ。確認が来る前に」

「でも、まだ何も見てない」

「だから帰れるうちに帰れ」

　養父の手が肩へかかる。

「荷物を確認しろ」

　薬箱。指定記録。自分の鞄。そして、背中へ挟んだ共生系資料。

「ある」

「行くぞ」

　研究棟の裏口を出ても、誰かが追ってくる気配はなかった。

　朝と同じ街が動いている。信号が変わり、配送車が曲がり、向こうの店から客が出てくる。

「何も来ないじゃん」

「来ない方がいい」

「警報でもなかった」

「だから歩け」

　角を曲がると、制服姿の二人が正面から来た。胸元に同じ印がある。

　彼の足がわずかに遅くなる。

「こんにちは」

　二人のうち一人が軽く会釈した。

　養父も返す。

「どうも」

　すれ違う。

　彼は振り返りかけたが、首だけで止めた。

「警察？」

「管理局」

「追ってきた？」

「お前を見てもいなかっただろ」

　二人はそのまま研究棟へ入っていった。

「偶然？」

「今のところはな」

　その言い方が嫌だった。

　予定していた帰路へ向かうと、朝にはなかった工事柵が歩道の一部を塞いでいた。作業員が資材を運び、車両が路肩へ寄せられている。

「朝はなかった」

「作業が始まったんだろ」

　同行の女が先を見る。

「入口までは行ける。少し回ろう」

　そのとき、女の端末が短く鳴った。

　表示を見た顔から、さっきまでの余裕が消える。

「研究棟から。旧系統への未申請照会で確認が入った」

　全員が彼を見る。

「俺？」

「他に誰がいる」

「一個開いただけだろ」

　養父が歩きながら言った。

「一個開いたからだ」

「走る？」

「まだ走るな。目立つ」

　訓練担当の男が地図を広げた。

「予定の入口は避ける。第二入口へ回る」

「予定と違う」

「お前が変えた」

　言い返せなかった。

　薬箱を背負い直す。身体を捻った拍子に、共生系資料が半分ずり落ちた。慌てて肘で押さえる。

　養父がそれを見る。

「それ、置いていけ」

「これ？」

「指定外だ」

「でも、せっかく」

「今決めろ」

　紙束を片手に持つ。

　薬箱は背中にある。指定記録は同行者が確保している。この資料には、さっき知りたかったことが書いてある。地上を理解するためのものだ。

　軽い。

　持ったままでも歩ける。

　たぶん走れる。

　養父はもう「持てるか」とは聞かなかった。

「何を持ち帰る」

　第5話の管理室で、同じことを聞かれた。

　あのときは全部持てるようにすると答えた。

　彼は紙束と薬箱を交互に見る。

　地下の診療所で薬を待っている子供の顔が浮かんだ。

　工事柵の脇に、紙類の回収箱がある。

　そこまで三歩だった。

　一歩目で、まだ迷っていた。

　二歩目で、表紙をもう一度見た。

　三歩目で、紙束を箱へ落とした。

　乾いた音がした。

「行く」

　養父は褒めなかった。

「行くぞ」

　それだけだった。

　第二入口へ着くころには、肩の後ろが汗で濡れていた。

　女が認証盤へカードを当てる。

　何も起きない。

「最悪」

「開かない？」

「表示ごと死んでる」

　訓練担当の男が周囲を見回した。

「別へ回ると遠い。確認が広がる前に入れた方がいい」

　彼は薬箱を下ろした。

「見る」

「壊すなよ」

「壊れてるかどうかから見る」

　自分で言って、朝とは少し違うと思った。

　工具袋を開く。レンチは一本。ドライバーとプライヤー、針金、小型の留め具。

「あ」

「何だ」

「もう一本、置いてきた」

「朝の予備か」

「そう」

「必要か？」

　認証盤の下蓋を確認する。固定具は一本のレンチで回せる。外すと、内部の接点に薄く汚れが浮いていた。

「……いらない」

「聞こえない」

「いらない！」

　男が笑った。

「帰ったら返してやるよ」

「もういらない」

「それはそれで腹立つな」

　接点を磨き、緩んだ端子を締める。最後に配線を目で追い、蓋を戻す前に女へ言った。

「試して」

　カードが触れる。

　表示が戻った。

　一秒。

　二秒。

　《許可》

　扉が開いた。

　冷たい地下の空気が頬へ当たる。

　彼は薬箱を持ち上げた。

「帰れる」

「まだ入口だ」

　養父が先に入る。

「分かってる」

　今度は本当に分かっていた。

　扉が閉まるまで、誰も追ってこなかった。

　地下へ降りるにつれ、外の音が消えていく。風もなくなり、足音が壁から返ってくるようになる。

　薬はある。

　指定記録もある。

　共生系資料はない。姉の記録も、軍事記録もない。地上について知りたかったことのほとんどを、形としては持ち帰れなかった。

「失敗？」

　彼が聞いた。

「何が」

「資料、捨てた」

　養父は歩いたまま答える。

「薬は？」

「ある」

「指定記録は？」

「ある」

「じゃあ仕事は終わってる」

「でも」

「でもを増やすな」

　少し前なら腹が立ったと思う。

　今は、回収箱へ落ちた紙束の音を思い出した。

　軽かった。

　あんなに軽いのに、捨てるときだけ重かった。

　前を歩く男が振り返らずに言う。

「薬は持ち帰ると決めてた。それで十分だ」

　彼は返事をせず、薬箱の紐を握り直した。

　持ち帰るものは、まだ背中にあった。