PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第7話 研究棟

　信号が青になったのに、彼だけが歩道に残った。

「行くぞ」

　養父に肩を押される。目の前では、さっきまで走っていた車が白線の手前できれいに止まっていた。

「本当に渡るの？」

「青だからな」

「途中で来たら？」

「赤なら止まる。絶対じゃないから前も見ろ」

　周囲の人間はもう道路へ出ている。彼も遅れて足を踏み出した。

　左右には車線が何本もあり、前から人が来て、後ろからも足音が近づく。地下の通路なら片側を壁に預けられる。ここには何もない。

　横断歩道の半ばで自転車が脇を抜けた。

「すみません！」

　女の声と風が同時に通り過ぎる。彼の右手が反射的に腰へ動いた。

「触るな」

　養父の声が低くなる。

「何もしてない」

「しようとした」

　手を下ろす。自転車の女はもう向こうの歩道へ着き、振り返りもしない。

　自分だけが戦う準備をしていたことが、妙に目立った気がした。

　研究棟は六階建てだった。白と灰色の外壁に大きなガラスの入口。植木があり、その横に自動販売機まで置かれている。彼が想像していた監視塔も銃眼もない。

「これが研究棟？」

「看板にも書いてある」

「普通じゃん」

「何を期待してた」

　答える前に、入口から一人出てきた。腕が三本あった。

　三本腕の男は自動販売機の前で立ち止まり、一本目の手で財布を持ち、二本目で硬貨を入れ、三本目で押し間違えたらしいボタンを戻そうとしていた。

「……三本」

「見れば分かる」

「何で普通に飲み物買ってるんだ」

「喉が渇いたんだろ」

　缶が落ちる。男はそれを拾って開け、一口飲んだ。それだけだった。

　彼の方が、いつまでも見ている変な人間になった。

　正面入口は使わず、建物の裏へ回った。同行している女が借り物だというカードをかざすと、小さな電子音のあとで扉が開いた。

　中は地下よりずっと明るかった。白い廊下には消毒液の匂いがあり、靴底の音が硬く返る。

　白衣の人間とすれ違った。次に来た人の頬からは、薄い半透明の膜が耳の後ろまで伸びている。彼が避けるのに遅れると、相手の方が先に壁際へ寄った。

「どうぞ」

「あ、どうも」

　すれ違ったあと、つい振り返る。

「前」

　養父にまた言われた。

「見てただけ」

「見すぎだ」

「旧人類かもしれないだろ」

「今の人が？」

「その前」

「知らん。お前だって向こうから見れば珍しいかもしれんぞ」

「俺は人間だろ」

　声が廊下に響いた。少し先で端末を持っていた白衣の女が顔を上げる。

　彼は口を閉じた。

　案内された部屋の奥には老人がいた。白衣に眼鏡、ほとんど白くなった髪。見える範囲に膜も硬質化も余分な腕もない。

「遅かったな」

「道が二本塞がってた」

「地上は待ってくれんよ。地下の地図ほどにはな」

　彼は老人の手、首、耳へ順に目を走らせた。

「……人間？」

　養父が目を閉じる。

　老人は自分の両腕を見下ろした。

「今朝はそうだったと思うが」

「すみません。地下育ちで」

　同行の女が代わりに謝る。

「見れば分かるよ。私を検査するみたいに見てる」

　老人は笑った。

「旧人類？」

「その言い方なら、まあそうだ」

「地上にいるんだ。普通に？」

「今のところ、毎朝追い出されてもいない」

「何で」

「その話の前に仕事だ。薬を持って帰るんだろ」

　老人が部屋の奥を指す。保冷箱を含む五つの箱が、台車に固定されていた。

「全部持てる」

「お前は一つだ」

　養父が荷締めを確認しながら言う。

「五つあるだろ」

「四人いる」

「俺が二つ持てばいい」

　彼は一番大きい箱を持ち上げてみた。重さだけなら問題ない。だが肩の荷物と合わせると、身体を捻るたび箱の角が腿へ当たる。

「……これだと走れないな」

「走る予定はない」

「予定が変わるかもしれない」

　養父が初めて彼を見る。

「だから余裕を残す」

　彼は箱を一つだけ背負い、留め具を締めた。

「俺が一番持てるのに」

「持てる奴ほど、空きを残せる」

　まだ完全には納得できない。ただ、昨日の木箱より意味は分かった。

　同行の女が老人から薄い紙束と小さな記録媒体を受け取る。

「指定分はこれで全部？」

「紙はな。残りは媒体に入ってる」

　彼はその媒体を見た。

「十八年前の記録もある？」

　養父がこちらを見る。

「おい」

「聞くだけ」

　老人は二人を見比べた。

「誰を探してる」

　彼は姉の名前を言った。

「生年月日は？」

「知らない」

「当時の住所、保護番号か移送番号は？」

「それも知らない。名前だけ」

　老人は眼鏡を押し上げた。

「検索自体はできる。ただ、名前だけだと候補を拾って、その先を一件ずつ追うことになる」

「今できる？」

「できるよ」

　彼の手が上着の内側へ動いた。姉の名前を書いた紙がある。

　そのとき背中の薬箱が肩を引いた。

　地下で待っている人間がいる。昨日、閉まらなかった鞄まで思い出した。

「……どれくらいかかる？」

「分からん。一時間かもしれないし、半日でも足りないかもしれない」

　紙を出しかけた指を止める。

「次でも検索できる？」

　養父が何も言わず彼を見た。

　老人は頷く。

「記録が消えなければな」

「じゃあ次」

　言ってから、自分で少し驚いた。

「ちょっとで済まない顔をしてるから、その方がいい」

「どんな顔だよ」

「全部持って帰ろうとする顔だ」

　養父が薬箱を持ち上げた。

「行くぞ」

　今度は彼もすぐに立った。

　帰路へ入る前に、研究棟の食堂で昼を取った。パンとスープ、それに焼いた肉。地下の食事と大して変わらない。

「地上の飯って、もっと違うと思ってた」

「人間の腹は地上でも地下でも大体同じだ」

　老人がパンをちぎる。窓の向こうでは、さっき見た電車がまた走っていた。

「ここは共生人の研究棟？」

「今の運営には多いな」

「なのに、あんた働いてる」

「給料が出るからな」

「そうじゃなくて」

「家からも近い。昼飯も安い」

「分かって言ってるだろ」

　老人はスープを一口飲んだ。

「何を聞きたい」

　彼は周囲を見てから声を落とした。

「敵の中で、何で働ける」

　老人の笑いが薄くなる。

「昔のことは知ってる。ここで何が起きたかもな。でも昨日一緒に検体を整理した奴が、昔お前たちの大扉を襲ったわけじゃない」

「同じ側だろ」

「何をもって同じ側にする？」

「共生人」

「なら、お前と私は同じ側か」

「人間だろ」

「それだけで？」

　答えられなかった。

　帰り支度をして廊下へ出たところで、開いた研究室の画面が目に入った。人体の断面図。その内部へ、人間の臓器とは違う色の線が絡んでいる。

　彼は足を止めた。

「何してるの」

　室内の研究員が振り返る。

「共生系の長期安定性を見てる。この例は生来共生人」

「生まれたときから？」

「そう。世代ごとの安定性や慢性疾患との関連、治療反応を見る。普通の長期観察だよ」

「人間を変える研究じゃなくて？」

　研究員が首を傾げた。

「病気を治す研究だけど」

　もっと聞きたかった。

　背中の薬箱が、振り向いた拍子に肩へずれた。彼は箱を戻す。

「……次に聞いていい？」

「いつでも。邪魔じゃなければ」

　養父が廊下の先で待っていた。

「行くぞ」

「今行く」

　自分から研究室を離れた。

　建物の外では、学校帰りらしい子供たちが歩道を走っていた。一人の腕には薄い膜があり、隣の子がそれを摘まんで引っ張る。

「やめろって！」

「伸びるじゃん！」

「痛い！」

「先生に言うぞ！」

「言えば！」

　膜のある子が追いかけ、もう一人が笑いながら逃げる。残りの子供たちも巻き込まれて走り出した。

　彼は足を止めずに見た。

　昨日、大扉の前でも子供が菓子を食べ、親に叱られていた。扉には死者の名前が刻まれている。

　ここでは、共生人の子供が友達とふざけている。

　どちらも、自分たちが歴史の上に立っているようには見えない。

「ここって、占領されたんだよな」

　養父が歩調を緩める。

「昔は人間の街だったんだろ。なのに、何でこんな普通なんだ」

「普通じゃないと思ってたからだろ」

「答えになってない」

「答えは自分で見ろ」

　また突き放されたようで腹が立った。それでも続きを迫らなかった。

　背中には薬がある。地下で待っている人がいる。

　信号の前まで来た。赤だった。

　彼は止まる。

　隣では腕に膜のある会社員らしい男も止まり、反対側には買い物袋を下げた老婆がいる。自転車の学生は片足を地面につき、信号が変わるのを待っていた。

　誰も彼を見ていない。

　青になる。

　人が一斉に歩き出した。

　彼も歩いた。

　今度は腰へ手をやらなかった。

　占領地という言葉は、まだ捨てていない。

　ただ、その言葉だけでは目の前の街を全部持ち帰れなくなっていた。