第56話 L-04
灯りが一度、消えた。
暗闇は一秒も続かなかった。
白い光が戻り、換気の低い唸りもそのまま続いている。
主人公は天井を見上げた。
「今の何」
「瞬断」
作業台にいた友人が顔を上げる。
「何で」
「知らん」
「直せる？」
「原因見てから」
帰り支度をしていた姉が腕時計を見る。
「帰る前でよかった？」
「よくない」
「そっち？」
「扉止まったら困る」
「それは困る」
友人は壁際の配電盤へ行き、留め具を外した。
「触るなよ」
「触らない」
「昨日の子にも言った？」
「言った」
「自分も守れ」
「俺は大人」
「余計守れ」
主人公は一歩下がった。
「これでいい？」
「珍しく」
「一言多い」
盤の内側には古い表示器と、何度も貼り替えられた系統ラベルが並んでいた。
友人が数値を追う。
「……変だな」
「何」
「落ちたの、こっちじゃない」
「こっちって」
「生活系」
「じゃあ？」
「別」
「別って何」
「別は別」
「説明下手」
「今見てる」
友人は盤の脇から保守記録を引き抜いた。
古い紙に、新しい書き込みが何層も重なっている。
主人公は横から覗こうとして、肩を押し戻された。
「近い」
「見えない」
「見なくていい」
「俺の家だぞ」
「感電したら家どころじゃない」
「姉ちゃん」
「友達が正しい」
「早い」
姉は盤へ近づかず、少し離れたところから見た。
「昨日言ってたやつかな」
「何」
「容量。ここ、思ったより大きいって」
「これ？」
「分からない。私は電気、詳しくないよ」
「でも変だと思った？」
「線が太かったから」
「太いと何」
「たくさん通せる」
「水道みたい」
「だいたい」
友人が顔を上げる。
「だいぶ雑」
「分かればいいの」
「俺は分かった」
「お前は今初めて知っただろ」
友人は再び表示へ目を戻した。
「生活側は今、そんなに使ってない」
「じゃあ何で消えた」
「一瞬、別系統が引いた」
「何を」
「電気」
「どれくらい」
「……そこそこ」
「そこそこ」
「お前に単位言っても」
「分かる」
「昨日、容量って言葉で止まってただろ」
「分からない」
「素直だな」
「で、どこに行ってるの？」
姉が聞いた。
友人の指が系統図を辿る。
途中で、古い文字の上に止まった。
《L-04》
主人公が読む。
「える、ぜろよん」
「読めるな」
「馬鹿にしてる？」
「ちょっと」
「何それ」
「区画名か、設備名か。これだけじゃ分からん」
「知らないの」
「俺の担当じゃない」
「地下なのに」
「地下の全部を俺が直してると思うな」
「じゃあどこ」
「地図見る」
友人は棚から折り畳まれた設備図を出した。
三人で床ではなく作業台へ広げる。
「ここが今いるところ」
「うん」
「線がこっち」
「うん」
「ここから」
友人の指が止まった。
「消えてる」
「何で」
「この図には先がない」
「じゃあ別の図」
「あるかも」
「探す？」
友人が主人公を見る。
「何のために」
「瞬断した」
「原因は調べる」
「L-04」
「行先がそう書いてあるだけ」
「何かある」
「そりゃ何かはあるだろ」
「何」
「知らん」
主人公は図を睨んだ。
「気にならない？」
「なる」
「じゃあ」
「でも先に生活系」
「何で」
「水止まったら困る」
「L-04より？」
「今は」
「何かすごいものかも」
「水の方がすごい」
姉が笑った。
「それはそう」
「姉ちゃんまで」
「飲めないと死ぬよ」
「そういうすごい？」
「どういうすごいを期待してたの」
「分かんないけど」
友人はもう盤へ戻っていた。
ポンプ。
正常。
換気。
正常。
扉は予備系へ切り替わった記録だけが残り、現在は正常。
医務区画も異常なし。
照明も安定している。
主人公は確認が終わるまで、何度もL-04と書かれた線へ視線を戻した。
「終わり？」
「生活側は」
「じゃあL-04」
「記録だけ見る」
「行かないの」
「場所分からん」
「探す」
「お前、帰る時間」
主人公は姉を見る。
姉は時計を示した。
「条件」
「分かってる」
「破ったら？」
「次、地上に行けない」
「分かってるならいい」
主人公は口を尖らせたが、通路へ走り出しはしなかった。
友人と一緒に記録棚を探す。
「L」
「うん」
「L-01」
「ある」
「02」
「ある」
「03」
「ある」
「04」
ない。
「抜けてる」
「そうだな」
「怪しい」
「古い記録なんて抜ける」
「でも」
「怪しいのと、分かるのは別」
主人公は黙った。
少し前なら、分からない空白へ自分で答えを入れていたかもしれない。
地上の罠。
地下の秘密。
誰かが隠したもの。
けれど今、分かっているのは記録が一つないことだけだった。
「あ」
友人が別の保守簿を開いた。
「何」
「これ」
小さな文字が二行だけ残っている。
《L-04 系統維持》
《用途欄 空白》
「空白」
「うん」
「何で」
「知らん」
「ずっと？」
友人が日付を確かめる。
「少なくとも、これ書いた時には」
「最近？」
「最近じゃない」
「今も電気行ってる」
「みたいだな」
姉も記録を覗く。
「止められないの？」
「勝手には」
「何で」
「用途分からないものを止める方が怖い」
「なるほど」
主人公が言う。
「止めたら何か出てくる？」
「そういう発想やめろ」
「冗談」
「半分本気だったろ」
「三割」
「高い」
主人公は笑った。
けれど、もう一度記録を見る。
《L-04》
四文字だけ。
用途は空白。
線の先も地図にはない。
それでも、電気だけは今もそこへ流れている。
大扉へ向かう途中、姉が聞いた。
「気になる？」
「すごく」
「探す？」
「うん」
「勝手に？」
主人公は少し考える。
「……担当に聞く」
「成長した」
「うるさい」
「褒めたのに」
「その言い方が嫌」
大扉が開いた。
地上の光が細く地下へ差し込む。
姉は向こう側へ戻り、主人公は閉じていく扉を見届けてから引き返した。
途中、また天井を見る。
灯りは普通に点いている。
水も流れている。
換気も鳴っている。
地下の暮らしは、何事もなかったように続いていた。
その暮らしの下を、見えない線が一本、どこかへ伸びている。
何のためか。
誰が使っているのか。
主人公はまだ知らない。
分かったのは、名前だけだった。
L-04。
